Строка из стихотворения Георгия Иванова, ставшая заголовком этой книги, очень точно отражает ее дух и смысл: лучшие сыны и дочери России упокоились вдали от родины — и, как правило, не по своей воле. О тех, кто похоронен на многочисленных русских кладбищах юга Франции, — последняя книга Бориса Михайловича Носика (1931—2015), тонкого ироничного прозаика, летописца русской эмиграции во Франции, автора множества биографий, включая жизнеописания Ахматовой, Модильяни, Набокова, Бенуа, Жуковского, Швейцера. Фото в книге – из семейного архива автора.

У каждого времени есть свой аромат, свое благоухание, свой запах. Многим женщинам знакомы знаменитые духи «Chanel № 5», но мы почти ничего не знаем об истории самых популярных советских духов «Красная Москва». А между тем их основой послужила одна и та же композиция, придуманная в царское время двумя французскими парфюмерами. О Коко Шанель и Полине Молотовой, чьи судьбы связаны с этими духами, а также о Казимире Малевиче — создателе флакона популярного в СССР одеколона «Северный» — рассказывает книга немецкого историка Карла Шлёгеля.

Шервуд Андерсон (1876—1941) оказал заметное влияние на самых известных американских писателей XX века, в том числе Уильяма Фолкнера, Томаса Вулфа, Джона Стейнбека, Эрнеста Хемингуэя. Его проза насыщена пронзительным психологизмом, что отличает и роман «Свадьба за свадьбой». Заурядная на первый взгляд интрижка между преуспевающим женатым фабрикантом и его секретаршей приводит к трагедии и становится для героев поводом погрузиться в тайную жизнь собственного сознания, полную как низменных порывов, так и подлинной красоты. Шервуд Андерсон не только предвосхищает войну поколения шестидесятых с пуританской моралью, но и создает удивительно смелую и тонкую картину духовного перелома, приводящего человека на грань безумия.

Василий Аксенов — один из самых любимых русских писателей, кумир шестидесятников, лауреат премии «Русский буккер». Его рассказы и повести стали символом ≪оттепели≫. В шестидесятые-семидесятые годы прошлого столетия люди читали и перечитывали, передавали друг другу журналы с новыми произведениями Василия Аксенова. Особенно популярна была «Затоваренная бочкотара». Пусть и нынешний читатель оценит эту мудрую и озорную повесть. А также «Зеницу ока», «Жаль, что вас не было с нами», «Прошу климатического убежища!» и другие легендарные рассказы.

Порядочный и добрый юноша Карл Росман, герой книги Франца Кафки «Пропавший без вести (Америка)», приезжает в Америку, надеясь, что может прилежным трудом обеспечить себе достойную жизнь. Однако в мире, где право силы превозмогает силу права, где голод и страх подстерегают человека на каждом шагу, — в таком мире судьба человека зависит от каких угодно случайностей, но только не от его воли. Слишком часто лишь утрата человечности дает шанс достичь удачи, а поскольку Карл Росман не желает расставаться с добрыми побуждениями, судьба манит его призраками удачи, чтобы с жестокостью снова бросить на самое дно жизни.