Американская писательница Гертруда Стайн (1874–1946) окрестила молодых людей, вернувшихся с Первой мировой войны, потерянным поколением. Это она сказала, что художнику нужны не критики, а ценители. Неслучайно она приобрела славу родоначальницы модернизма. Ее манера письма рассчитана как бы на чтение вслух, а не глазами. В ее предложениях почти полностью отсутствует пунктуация. «Люди думают без знаков препинания», — писала Г.Стайн. В книге «Париж Франция» (разумеется, без запятой) Стайн описывает жизнь на юге Франции в начале Второй мировой войны — еще в ту пору, когда оставалась надежда, что до общеевропейской войны дело не дойдет…

Газета "Нью-Йорк таймс" назвала Белву Плейн Королевой семейной саги после того, как роман "Бессмертник" 41 неделю держался в списке бестселлеров. Все романы известной американской писательницы Белвы Плейн  (1915-2010) попадали в список бестселлеров "Нью-Йорк таймс", а общий тираж ее произведений составил около 30 миллионов экземпляров. "Бессмертник" переведен более чем на 25 языков, издан огромными тиражами во многих странах мира.

Сейчас Эмили Дикинсон (1830–1886) классик. Самый читаемый в Америке поэт. Ее известность можно сравнить даже не с известностью в России Ахматовой или Цветаевой, а, скорее, со всенародной славой Пушкина. Однако при ее жизни из большого творческого наследия — около 1800 стихов — были опубликованы менее десятка. Джон Бойнтон Пристли отозвался о ней: «Наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, а в сущности — смелый и “сосредоточенный” поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».

Существует жанр «последняя книга» — необязательно последняя, но итожащая все, что осталось от жизни. А остаются, как правило, не достижения, мысли или шедевры, а десяток стихотворных обрывков, пять-шесть разговоров, несколько стыдных и несколько, напротив, самых радостных (непонятно почему) эпизодов. Это как последний выдох, придуманный в последней советской комедии. Валерий Генкин, в прошлом известный фантаст, а впоследствии один из создателей знаменитого издательства, написал книгу именно об этом парадоксе: о том, что остается от жизни и к чему она в конце концов сводится. Тем, кто задумывается иногда о смысле жизни и ее предварительных итогах, эта книга послужит славным лекарством от меланхолии, страха и высокомерия. (Дмитрий Быков)