Знаменитое произведение повесть «Тевье-молочник» обрела не только литературную, но и сценическую славу — достаточно вспомнить спектакль Соломона Михоэлса, американский мюзикл «Скрипач на крыше», спектакли и телевизионные постановки с Евгением Леоновым и Михаилом Ульяновым в роли Тевье. Он оставил в наследство смех. Он говорил: “Вы должны оставаться живыми, даже если это убивает вас”, – писала Бел Кауфман, американская писательница, внучка Шолом-Алейхема. Шолом-Алейхем (1859—1916) – еврейский писатель, классик мировой литературы.

Знаменитая сатирическая поэма «последнего романтика» немецкой литературы Генриха Гейне вышла в свет в 1844 г. Строфы, полные горького юмора, острой сатиры и подлинного патриотизма, — плод путешествия поэта из Франции на родину в 1843 г. В Пруссии поэма была сразу же запрещена, в других немецких землях печаталась с цензурными сокращениями. Перевод Юрия Тынянова (1894–1943) переиздается впервые с 1934 г., он выдержал испытание временем и остается лучшей русской версией поэмы.

Существует жанр «последняя книга» — необязательно последняя, но итожащая все, что осталось от жизни. А остаются, как правило, не достижения, мысли или шедевры, а десяток стихотворных обрывков, пять-шесть разговоров, несколько стыдных и несколько, напротив, самых радостных (непонятно почему) эпизодов. Это как последний выдох, придуманный в последней советской комедии. Валерий Генкин, в прошлом известный фантаст, а впоследствии один из создателей знаменитого издательства, написал книгу именно об этом парадоксе: о том, что остается от жизни и к чему она в конце концов сводится. Тем, кто задумывается иногда о смысле жизни и ее предварительных итогах, эта книга послужит славным лекарством от меланхолии, страха и высокомерия. (Дмитрий Быков)