Как ни печально, интеллект неизбежно достается немногим избранным. Назначение этой книги не в том, чтобы превратить вас в умника. Никакой курс лечения не исцелит от глупости. Но если вы страдаете от собственной глупости, существует безотказное средство: научитесь ее скрывать и притворяться умным. Не все ли равно, голый король или нет, если все думают, что он одетый. В мире, где все носит личину интеллектуальности, нужно быть истинным камикадзе, чтобы кричать на каждом углу о собственной глупости. Легко казаться богатым, любезным, но чтобы выглядеть умным, приходится делать нешуточные усилия…

Элла Владимировна Венгерова — известный переводчик с немецкого языка, лауреат премии им. В.А. Жуковского. Ее «Мемуарески» — не обычная семейная сага на фоне истории, как это часто бывает, а искренняя, остроумная беседа с читателем, в том числе о творческой работе над переводами таких крупных немецких писателей, как П. Хакс, Х. Мюллер, Г. Бюхнер, Э.М. Ремарк и многих других. Перед нами удивительная жизнь — не только частная, но и всей нашей страны.

Роман выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой. Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти. Ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит сегодня. Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, хочет выяснить, как он связан с завещателем, идет по его следам, и получает ключ к своему прошлому.