«Я был один, совершенно один, прячась под кроватью в комнате, к дверям которой приближались тяжелые страшные шаги…» Так начинает семиклассник Давид свой рассказ о странных событиях, разыгравшихся после загадочного похищения старинного рисунка. Заподозренного в краже друга Давида вызывает на дуэль чемпион университета по стрельбе. Тайна исчезнувшего рисунка ведет в далекое прошлое, и только Давид знает, как предотвратить дуэль и спасти друга от верной гибели. Но успеет ли он?

Уильям Тревор (1928–2016) — классик современной ирландской литературы, признанный наследник традиций Джойса. Всемирное признание заслужили его рассказы. В книгу вошли двенадцать рассказов разных лет, от 50-х годов до нашего времени, – и все о любви. И все о любви несчастной. Поневоле вспоминаешь толстовское: «…каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». И все герои Уильяма Тревора несчастны на свой лад, «по-своему». Неспособные бороться за свое счастье, верные классическому завету графа Монте-Кристо, герои Тревора «ждут и надеются» – или уходят от действительности в свой вымышленный, привычный им мир. Да и не только любовные коллизии интересуют писателя – для Тревора, как, впрочем, и всякого серьезного автора, любовная интрига – лишь повод задаться вопросами, на которые нет – и никогда не будет – ответов. Как найти себя в этой жизни? Как сохранить чувство? И как научиться жить не в вымышленном мире?

Новая книга Пьера Байяра столь же увлекательна и парадоксальна, как и предшествующие изданные на русском языке бестселлеры: «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали», «Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали» и «Дело собаки Баскервилей». На этот раз Байяр выдвигает предположение, что литературные произведения способны не только описывать настоящее или повествовать о прошлом, но и предсказывать будущее. Байяр приводит интереснейшие литературные примеры, подтверждающие пророческий дар писателей — пусть даже те не подозревают о его существовании.

Строка из стихотворения Георгия Иванова, ставшая заголовком этой книги, очень точно отражает ее дух и смысл: лучшие сыны и дочери России упокоились вдали от родины — и, как правило, не по своей воле. О тех, кто похоронен на многочисленных русских кладбищах юга Франции, — последняя книга Бориса Михайловича Носика (1931—2015), тонкого ироничного прозаика, летописца русской эмиграции во Франции, автора множества биографий, включая жизнеописания Ахматовой, Модильяни, Набокова, Бенуа, Жуковского, Швейцера. Фото в книге – из семейного архива автора.