Именно за роман «Море» Джон Бэнвилл, самый знаменитый из ныне живущих писателей Ирландии, был удостоен Букеровской премии. Прозу Бэнвилла недаром сравнивают с творчеством Владимира Набокова, он столь же виртуозно владеет пером, так же богат его язык, он так же изобретателен и точен в передаче деталей. «Море» — роман-исповедь, написанный от первого лица. Тяжело пережив смерть жены, герой романа приезжает в селение на берегу моря, где в детстве жил с родителями, и мысленно погружается в прошлое, вспоминая до мельчайших подробностей ощущения ребенка, в котором просыпается чувственность, первую влюбленность, первую трагедию.

Эта симфония по мановению дирижерской палочки легко превращала консерваторский зал то в Голгофу, то в тюремную камеру, где томится Дрейфус, то в белостокскую улочку, над которой реет белый пух погрома, то в каморку Анны Франк, то в ярмарочный балаган со скоморошьими дудочками, то в мрачные своды, под которыми происходит суд над Галилеем, то в московский магазин с тихо движущимися полупризраками женщин.

Весь консерваторский зал вставал, когда на сцену между музыкантами, стучащими смычками по пюпитрам, как-то боком начал протискиваться судорожно сжимающий собственные руки человек с чуть смешным петушиным хохолком, с косо сидящими очками – Шостакович.
Е.Евтушенко

Норвежская писательница Сигрид Унсет (1882–1949) была удостоена Нобелевской премии по литературе с формулировкой «за совершенное изображение норвежского средневековья». Действие исторической трилогии «Кристин, дочь Лавранса» происходит в средневековой Норвегии. В центре повествования история жизни Кристин, дочери уважаемого и состоятельного хозяина усадьбы Йорюндгорд, связавшей судьбу с легкомысленным рыцарем Эрлендом. Это история о любви и верности, и той высокой цене, что порой приходится платить за исполнение желаний. В книгу вошла первая часть трилогии под названием «Венец» (1920). В ней рассказывается о детстве и взрослении Кристин, ее семье, а также о внезапно вспыхнувшей страсти к рыцарю Эрленду, которому суждено сыграть роковую роль в ее жизни.

«Замок» — возможно, самое загадочное произведение Франца Кафки (1883—1924). Главный герой, названный инициалом К. (не сам ли автор?), прибывает в некое селение без названия — Деревню, жизнью которой управляет таинственный Замок, куда невозможно попасть без специального разрешения... И Деревня, и Замок — метафоры. Деревня олицетворяет унылый, бесцветный земной мир, откуда люди тщетно пытаются выбраться, чтобы попасть в недостижимое светлое царство — Замок. Автор так и не позволил герою покинуть Деревню, роман остался незавершенным. Кафка даже просил своего друга Макса Брода уничтожить его черновики, чего Брод, к счастью, не сделал. «Замок» увидел свет уже после смерти автора.