Роман «Серебряная Инна» (в оригинале «Хохай», так называется местность на севере Швеции) — одна из самых ярких современных скандинавских книг. В Германии по ней снят популярный фильм «Снежная страна» с Юлией Йентш в главной роли. Это история двух женщин из разных эпох; обе они пережили потерю любимого человека, обе утратили желание жить. Совершенно случайно прошлое и настоящее встречаются на заснеженных просторах Северной Швеции, где люди сходят с ума от темноты и одиночества, — чтобы примирить мертвых и дать надежду живым.

Роман финской писательницы Эмми Итяранты «Дневник чайного мастера» переведен более чем на 20 языков, на английском он называется «Память воды» ("Memory of Water"). В Финляндии роман стал победителем конкурса научно-популярной и фантастической литературы. Это роман-антиутопия, в нем предстает мир, который может стать реальностью: земля превратилась в пустыню, военные контролируют запасы пресной воды и властвуют над людьми. Нориа, главная героиня книги, бросает вызов системе.

Американская писательница Гертруда Стайн (1874–1946) окрестила молодых людей, вернувшихся с Первой мировой войны, потерянным поколением. Это она сказала, что художнику нужны не критики, а ценители. Неслучайно она приобрела славу родоначальницы модернизма. Ее манера письма рассчитана как бы на чтение вслух, а не глазами. В ее предложениях почти полностью отсутствует пунктуация. «Люди думают без знаков препинания», — писала Г.Стайн. В книге «Париж Франция» (разумеется, без запятой) Стайн описывает жизнь на юге Франции в начале Второй мировой войны — еще в ту пору, когда оставалась надежда, что до общеевропейской войны дело не дойдет…

Всего лишь один день из жизни героев, своего рода современных старосветских помещиков, описан в этой скромной по размерам книге (не в пример знаменитому «Улиссу» Джойса, на сходство с которым автор иронично намекает), и реальное дело, им предстоящее, тоже всего лишь одно: надо спилить березу. Но вокруг этой незамысловатой истории сплетена, говоря словами Дмитрия Быкова, причудливая сеть из странных персонажей, воспоминаний, цитат, новелл и даже кулинарных рецептов. Пойманный в эту сеть читатель не может освободиться до последней страницы: наблюдения героя, размышления о том, почему именно так сложилась его жизнь, да и не только его, оказываются интересными и близкими очень многим.

В новую книгу Анны Степанской вошли повесть и рассказы, написанные за последние десять лет. Обыденная жизнь героев в позднесоветскую эпоху постепенно превращается во вдумчивое художественное исследование сложного и противоречивого понятия «советская интеллигенция». У этой искренней, чистой прозы есть необычайно притягательное свойство: неразличимость реальности и вымысла. В «Тексте» выходил роман ее роман «Старый альбом» (2018).