Строка из стихотворения Георгия Иванова, ставшая заголовком этой книги, очень точно отражает ее дух и смысл: лучшие сыны и дочери России упокоились вдали от родины — и, как правило, не по своей воле. О тех, кто похоронен на многочисленных русских кладбищах юга Франции, — последняя книга Бориса Михайловича Носика (1931—2015), тонкого ироничного прозаика, летописца русской эмиграции во Франции, автора множества биографий, включая жизнеописания Ахматовой, Модильяни, Набокова, Бенуа, Жуковского, Швейцера. Фото в книге – из семейного архива автора.

Сейчас Эмили Дикинсон (1830–1886) классик. Самый читаемый в Америке поэт. Ее известность можно сравнить даже не с известностью в России Ахматовой или Цветаевой, а, скорее, со всенародной славой Пушкина. Однако при ее жизни из большого творческого наследия — около 1800 стихов — были опубликованы менее десятка. Джон Бойнтон Пристли отозвался о ней: «Наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, а в сущности — смелый и “сосредоточенный” поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».

Шервуд Андерсон (1876—1941) оказал заметное влияние на самых известных американских писателей XX века, в том числе Уильяма Фолкнера, Томаса Вулфа, Джона Стейнбека, Эрнеста Хемингуэя. Его проза насыщена пронзительным психологизмом, что отличает и роман «Свадьба за свадьбой». Заурядная на первый взгляд интрижка между преуспевающим женатым фабрикантом и его секретаршей приводит к трагедии и становится для героев поводом погрузиться в тайную жизнь собственного сознания, полную как низменных порывов, так и подлинной красоты. Шервуд Андерсон не только предвосхищает войну поколения шестидесятых с пуританской моралью, но и создает удивительно смелую и тонкую картину духовного перелома, приводящего человека на грань безумия.

Большая часть новелл Эжена Ионеско, включенных в книгу («Орифламма», «Фотография полковника», «Шагающий по воздуху», «Носороги», «Жертва долга»), стали отправной точкой для знаменитых пьес французского драматурга, который был еще и великолепным прозаиком. Сюжетными ходами, акцентами, а подчас и общей тональностью эти новеллы значительно отличаются от пьес, что впоследствии были написаны на их основе, — и не только служат интересным литературным материалом для сравнения, но и дарят настоящее удовольствие от чтения.

До настоящего времени Барбара Тейлор Брэдфорд написала тридцать пять романов, и все они становились бестселлерами, но «Состоятельная женщина», первый ее роман, увидевший свет в 1979 году, завоевал особенную популярность и продолжает издаваться — во всем мире продано уже более тридцати миллионов экземпляров этой семейной саги. По этому произведению в 1984 году был снят английский сериал с Дженни Сигроув в главной роли, имевший оглушительный успех. Глава могущественной финансовой империи великолепная Эмма Харт прожила удивительную жизнь, в которой было все. Твердой рукой управляла она своим большим семейством, и вот теперь ей предстоит решить нелегкую задачу - кто сможет достойно продолжить ее дело? Не всем она может доверять, но у нее есть любимая внучка, Пола Фарли, так похожая на нее саму.