Строка из стихотворения Георгия Иванова, ставшая заголовком этой книги, очень точно отражает ее дух и смысл: лучшие сыны и дочери России упокоились вдали от родины — и, как правило, не по своей воле. О тех, кто похоронен на многочисленных русских кладбищах юга Франции, — последняя книга Бориса Михайловича Носика (1931—2015), тонкого ироничного прозаика, летописца русской эмиграции во Франции, автора множества биографий, включая жизнеописания Ахматовой, Модильяни, Набокова, Бенуа, Жуковского, Швейцера. Фото в книге – из семейного архива автора.

Действие романа происходит в 1930-х годах в Маньчжурии. Юная китаянка и японский самурай, не зная даже имен друг друга, каждый день встречаются за партией игры в го. Военное время, они враги, но в игре рождается их любовь. Их жизнь закончилась трагически, но они верили, что незавершенная игра продолжится и за гранью жизни. «Шань Са» по-китайски означает «дуновение ветерка». Такой псевдоним выбрала себе молодая писательница (настоящее имя Янь Ни), которая могла бы стать гордостью китайской литературы.
Прожив на новой родине всего семь лет, она получила Гонкуровскую премию. Роман «Играющая в го» удостоен Гонкуровской премии французских лицеистов. Эта книга, как и другие романы писательницы, переведена на многие языки.

Это случилось давным-давно, еще в каменном веке, когда на земле жила да была семья первобытных людей – папа, мама и девочка Таффи. Ни читать, ни писать они не умели и, покуда были сыты, то были и счастливы. Однажды отец с дочерью отправились на рыбалку очень далеко от дома. И там случилось… впрочем, что именно случилось, лучше прочтите сами. Важно, что в результате Таффи пришлось написать, то есть нарисовать, первое в мире письмо. Казалось бы, какое отношение эта первобытная история имеет к современным детям? А вот имеет. Оказывается, что и девочке Таффи, и каждой современной девочке и современному мальчику все так же важно уметь понимать других, и чтобы они в ответ обязательно понимали тебя. На русском и английском языках.

Как ни печально, интеллект неизбежно достается немногим избранным. Назначение этой книги не в том, чтобы превратить вас в умника. Никакой курс лечения не исцелит от глупости. Но если вы страдаете от собственной глупости, существует безотказное средство: научитесь ее скрывать и притворяться умным. Не все ли равно, голый король или нет, если все думают, что он одетый. В мире, где все носит личину интеллектуальности, нужно быть истинным камикадзе, чтобы кричать на каждом углу о собственной глупости. Легко казаться богатым, любезным, но чтобы выглядеть умным, приходится делать нешуточные усилия…