Новый роман Анны Степанской — своеобразное продолжение ее «Старого альбома» («Текст», 2018) и в то же время это самостоятельное произведение о советской провинциальной жизни 1970-х годов, памятной многим «эпохи застоя». Это — зоркий взгляд молодой женщины, ведущей ежедневную борьбу за человеческое достоинство, да и просто за существование. Манере Анны Степанской присущ своеобразный литературный пуантилизм, когда из отдельных мелких деталей быта, ярко выписанных судеб и портретов создается объемная панорама жизни.

Химик по образованию, Примо Леви назвал рассказы по именам элементов Периодической системы Менделеева. Начав со своих предков-евреев, обосновавшихся в Италии в XVI веке, он вспоминает семейные предания, студенческие годы и страшные дни, проведенные в Освенциме.

В книгу вошли фантастические рассказы и повести Джека Лондона (1876–1916) — знаменитого американского прозаика, которого не принято считать писателем-фантастом. На самом же деле, у Джека Лондона немало фантастических произведений — смелых, оригинальных, разнообразных, таких, что его вполне можно назвать одним из первых писателей-фантастов в американской литературе XX века.

В сборнике три поэмы на мифологические сюжеты, три женских образа, трагических и страстных, — Дидоны, Кассандры и Медеи. В сильных строках Марии Клини звучит голос древних морей. Полны страданий речи карфагенской царицы. Непреклонна Кассандра в зареве горящей Трои. Ярится Медея. Время им нипочем. Они вечны, и не умолкают их голоса, дерзкие и любящие, гневные и кроткие — не то плеск, не то гром, не то шепот. «Odi et amo».

Эпиграфом к этому сборнику рассказов известный швейцарский писатель и драматург Петер Штамм (р. 1963) избрал цитату из Гете: «Он выглянул в окно и в каком-то незнакомом саду увидел много людей; некоторых он тотчас же узнал». Герои рассказов – странники и мечтатели. Они живут в Америке и Швейцарии, работают в Англии и Латвии, встречаются в лиссабонском баре. И постоянно пребывают в ожидании. Ждут поезда, или любви, или возвращения соседки, чей сад цветет не переставая. «Петеру Штамму всегда удается сказать в нескольких словах больше, чем другим на трехстах страницах...» - написала «Штутгартер цайтунг».