Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

Роман известной шведской писательницы Катарины Масетти «Парень с соседней могилы»  был напечатан тиражом почти полмиллиона экземпляров и экранизирован. Герои романа – простой фермер и городской интеллектуалки с утонченным вкусом – познакомились на кладбище у могил своих близких. Он от зари до зари вкалывает на ферме, она любит оперу и не пропускает театральных премьер. Может ли у них быть что-нибудь общее, кроме секса? Как долго продлится эта связь? И все же судьба не позволяет им расстаться.
  

Анатоль Франс, член Французской академии и нобелевский лауреат, одним из первых ввел в роман игру мысли. Именно мысль ценит выше всего герой романа аббат Жером Куаньяр, библиотекарь и ученый, словно сошедший с полотен фламандских мастеров: поношенная, со следами частой штопки сутана, разбитые в кабацкой драке очки, разорванная шляпа. Сюжет в романе – не главное, повествование строится как серия диалогов, в которых заметно влияние философских повестей Вольтера. Взявшись обучать Жака Турнеброша, сына продавца мяса, латыни и греческому, аббат Куаньяр говорит с ним об окружающей жизни, об античной мифологии и истории – и доводит искусство диалога до стихии гротеска.

Роман выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой. Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти. Ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит сегодня. Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, хочет выяснить, как он связан с завещателем, идет по его следам, и получает ключ к своему прошлому.

Впервые на русском роман Жюля Сюпервьеля (1884—1960) — французского поэта, прозаика и драматурга, одного из наиболее значимых авторов XX века. Прежде всего, Жюль Сюпервьель — замечательный поэт, Иосиф Бродский включил Сюпервьеля в список обязательного чтения для своих студентов как одного из десяти лучших поэтов XX века. Поэтом он остается и в прозаических произведениях: его проза, глубоко поэтичная и на редкость красивая, обращена к глубинам души читателя. Роман «Похититель детей» входит в число самых читаемых его книг. Главный герой полковник Филемон Бигуа похищает детей, чтобы сделать их жизнь лучше и светлее.