Сейчас Эмили Дикинсон (1830–1886) классик. Самый читаемый в Америке поэт. Ее известность можно сравнить даже не с известностью в России Ахматовой или Цветаевой, а, скорее, со всенародной славой Пушкина. Однако при ее жизни из большого творческого наследия — около 1800 стихов — были опубликованы менее десятка. Джон Бойнтон Пристли отозвался о ней: «Наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, а в сущности — смелый и “сосредоточенный” поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».

Исторический роман, в центре которого судьба и любовь известной израильской поэтессы Рахель Блувштейн и инженера Михаила Бернштейна. Они познакомились студентами в Тулузе в 1913 году, их роман длился два года, а потом жизнь разлучила их навсегда — она уехала в Палестину, он — в Петербург. И пролегли между ними моря и моря... Каждый из них прожил свою сложную, наполненную событиями, нередко трагическими, жизнь. Но осталась любовь. Остались письма, которые в течение долгих лет Михаил писал Рахели. Осталась драма, которая держит читателя, не давая ему оторваться от книги до последних страниц. Среди персонажей романа - Даниил Хармс, учившийся в Электротехникуме в те годы, когда там преподавал Михаил Бернштейн.

В сборнике три поэмы на мифологические сюжеты, три женских образа, трагических и страстных, — Дидоны, Кассандры и Медеи. В сильных строках Марии Клини звучит голос древних морей. Полны страданий речи карфагенской царицы. Непреклонна Кассандра в зареве горящей Трои. Ярится Медея. Время им нипочем. Они вечны, и не умолкают их голоса, дерзкие и любящие, гневные и кроткие — не то плеск, не то гром, не то шепот. «Odi et amo».

Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

Ханна Кралль - один из самых известных в мире польских прозаиков-документалистов. В эпоху цензуры и пропаганды ее тексты ошеломляли читателя, книга «К востоку от Арбата» (1972 г.) моментально стала бестселлером. Критика отмечала ее умение «запутывать следы»: недоговаривать именно в той мере, которая, не давая цензору повода к запрету публикации, в то же время прозрачно намекала на истинное положение вещей в СССР, где Ханна с мужем работали корреспондентами польских газет в 60-е гг. Переиздавая сборник в 2014 г., Х.Кралль включила в него репортаж «Мужчина и женщина», написанный во время перестройки, заметив, что именно так следовало бы написать всю книгу, если бы тогда могли родиться слова, время для которых еще не пришло.