Известный французский писатель, лауреат Гонкуровской премии Паскаль Киньяр, замечательный стилист, исследует в романе тончайшие нюансы человеческих отношений — любви и дружеской привязанности, зависти и вражды. Метафорой таких отношений автор избрал сконструированные Леонардо да Винчи для замка Шамбор, что стоит в долине Луары, спиралевидные лестницы, обвивающие пустое пространство в центре главной башни замка. Хитроумное сооружение позволяло стоять лицом к лицу с человеком на другой лестнице, но не сходиться с ним.

Франц Кафка был страстно влюблен в Фелицию, Юлию, Милену и Дору. Он четырежды обручался, но не женился. Те, чьи сердца он покорил, должны были жить вдалеке от него, чтобы он имел счастье писать им и чувствовал облегчение от того, что не видит их в реальной жизни. Всякий раз, когда заканчивался очередной роман, он на едином дыхании писал новую книгу. Так родились «Америка», «Процесс», «Замок».
Обо всем этом в романе Ж. Рауль-Дюваль Кафка рассказывает сам — в письмах, дневниках, разговорах.

Исторический роман, в центре которого судьба и любовь известной израильской поэтессы Рахель Блувштейн и инженера Михаила Бернштейна. Они познакомились студентами в Тулузе в 1913 году, их роман длился два года, а потом жизнь разлучила их навсегда — она уехала в Палестину, он — в Петербург. И пролегли между ними моря и моря... Каждый из них прожил свою сложную, наполненную событиями, нередко трагическими, жизнь. Но осталась любовь. Остались письма, которые в течение долгих лет Михаил писал Рахели. Осталась драма, которая держит читателя, не давая ему оторваться от книги до последних страниц. Среди персонажей романа - Даниил Хармс, учившийся в Электротехникуме в те годы, когда там преподавал Михаил Бернштейн.