Историк и искусствовед Кристиан Паризо, которому Жанна, дочь Амедео Модильяни, поручила довести до конца исследование жизни и творчества отца, написал книгу в своем роде выдающуюся. Перед вами трудный путь художника необыкновенного таланта и редкого обаяния, умершего на пороге своей славы. Место действия драмы: Париж начала ХХ века. Действующие лица: Модильяни, Пикассо, Шагал, Аполлинер, Сутин, Фуджита и другие.

«Он был не только большим поэтом, но и человеком нового века, чуть припудренным серебряной пылью древних европейских дорог», – писал Илья Эренбург о Гийоме Аполлинере. Замечательный французский поэт Гийом Аполлинер (1880–1918), настоящее имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, завершил эпоху классического французского стиха и одновременно открыл в поэзии «новое лирическое сознание». В сборник вошли стихи из основных книг Аполлинера – «Бестиарий, или Кортеж Орфея», «Алкоголи», «Каллиграммы» – и стихи, опубликованные после смерти автора. Главная тема лирики Аполлинера – любовь, существующая вопреки сложностям быта, несходству характеров, бедам войны; эта любовь – чувственная и в то же время высокодуховная. Русские переводы печатаются вместе с французским текстом.

Это рассказ о разрушенной жизни и выстраданное откровение человека, который просто хочет восстановить справедливость. Вместе с автором мы погружаемся в воспоминания о его детстве, ужасаемся чудовищности концлагерей, созерцаем войну с точки зрения завербованных поневоле, наблюдаем возрождение нормальной жизни после поражения нацистов, возмущаемся несправедливостью властей. Пьер Зеель написал свои воспоминания, чтобы его услышали и ему поверили, в отличие от правительства, которое предпочитает помнить только об отдельных группах пострадавших.

Анни Жирардо – это мы. Она живет, страдает, любит вместе с нами. Может быть, чуть-чуть сильней, чем мы. Удивительная, уникальная актриса. Жан Кокто считал ее самой яркой звездой послевоенных лет. Как же создавалось амплуа обычной женщины, «мадам-как-все», благодаря которому вся Франция рукоплескала ей? И как случилось, что любимой актрисе французов вдруг перестали предлагать роли? Эта книга – о женщине, которая умела превращать поражения в победы. И о мире фильмов, названия которых говорят сами за себя: «Рокко и его братья», «Умереть от любви", "Жить, чтобы жить», «Отверженные», где рядом с Жирардо – Ален Делон, Клод Лелуш, Брижит Бардо, Лукино Висконти, Мишель Одьяр, Луи де Фюнес…