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Изо всех Централов Франции Фонтевро, пожалуй, 
наиболее волнующий и зловещий. Именно здесь 
суждено мне было изведать самое глубокое отчаяние 
и скорбь, и я знаю, что заключенные, побывавшие 
в других тюрьмах, испытывали — лишь только речь 
заходила об этой — чувства и переживания, сходные 
с моими. Не стоит и пытаться понять природу этого 
странного воздействия на нас: быть может, объясне-
ние следует искать в прошлом — таинственное старое 
аббатство, — или «виноват» сам облик тюрьмы, ее 
стены, увитые плющом камни, все эти каторжники, 
отправлявшиеся по этапу в Кайенну, заключенные, 
имевшие репутацию самых озлобленных и отчаян-
ных, само ее название, — какая, в конце концов, раз-
ница! — но ко всем этим многочисленным доводам 
добавлялся еще один, имеющий особенное значение 
для меня: в годы моего пребывания в колонии Мет-
тре именно она, эта самая тюрьма, была неким хра-
мом, святилищем, куда устремлялись детские наши 
мечтания. Я явственно ощущал, что эти стены хра-
нят — подобно тому, как шкатулка для просфоры со-
храняет ее свежей, — само обличье будущего. Когда 
пятнадцатилетний мальчишка, каким был я в ту пору, 
играя, обвивался вокруг приятеля в своей подвесной 
койке (я полагаю, подобно тому, как суровость жиз-
ни побуждает нас к поиску товарища, так и суровость 
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каторжного бытия толкает нас друг к другу в поры-
ве любви, без которой мы не сумели бы выжить: не-
счастье — это своего рода любовный эликсир), он 
знал, что им суждено стать конечной формой этого 
будущего и что этот заключенный, приговоренный к 
тридцати годам, и был последним воплощением его 
самого. Фонтевро сияет еще (хотя намного бледнее и 
спокойнее, но все-таки сияет) тем самым светом, что 
в черной сердцевине этой тюрьмы когда-то излучал 
Аркамон, приговоренный к смерти.

Перебираясь из тюрьмы Санте в Фонтевро, я знал 
уже, что Аркамон ожидает здесь исполнения при-
говора. Сразу же по прибытии я был захвачен тай-
ной одного из моих прежних товарищей по Меттре, 
который сумел наше общее приключение довести 
до предела, до пика: славной и почетной смерти на 
эшафоте. Аркамону «повезло». И это самое везение 
какого-то высшего, неземного порядка — не то что 
банальное богатство или почести — вызывало во мне 
изумление и восхищение, какие испытываешь обыч-
но перед чем-то совершенным (даже если это совер-
шенное просто и безыскусно, все равно оно — чудес-
но), а еще страх, охватывающий обычно невольного 
очевидца магического действа. Быть может, престу-
пления Аркамона и не отозвались бы с такою силой 
в моей душе, не знай я его так близко, но моя страсть 
к красоте и совершенству настоятельно требовала на-
сильственной смерти, более того — смерти жестокой 
и кровавой — как идеального завершения собствен-
ной жизни, а мое стремление к святости с чуть при-
глушенным сиянием (что мешало моей гипотетиче-
ской смерти называться героической в общеприня-
том понимании) заставляло меня втайне остановить 
свой выбор на отсечении головы, которое в реестре 
смертей числится смертью самой проклятой и от-
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верженной и осеняет избранного ею бенефицианта 
славой более сумрачной и более нежной, чем бархат 
танцующего, легкого пламени высоких погребаль-
ных костров; преступления и смерть Аркамона слов-
но указали мне в подробностях, из чего состоит эта 
слава, которую удалось все-таки достичь. Такая слава 
кажется какой-то вне-, сверхчеловеческой. Не знаю, 
был ли хотя бы один казненный увенчан после своей 
казни (за свою казнь?) нимбом, как святые мученики 
или герои прошедших веков, зато хорошо известно, 
что самые невинные, самые чистые из людей, при-
нявших эту смерть, почувствовали, как на их отру-
бленную голову опустился странный венец — каж-
дому свой — с жемчужинами, вырванными из мрака 
сердца. Каждый знал, что в то самое мгновение, ког-
да его голова упадет в корзину на опилки и ее подбе-
рет подручный палача, чья роль представляется мне 
весьма сомнительной, сердце казненного поднимут 
пальцы, затянутые тонкой материей стыдливости, и 
вложат в юношескую грудь. Именно небесного нимба 
я так страстно жаждал, но Аркамон получил его пре-
жде меня, получил спокойно и без усилий благодаря 
убийству девочки, а затем, пятнадцать лет спустя, — 
убийству тюремного надзирателя в Фонтевро.

Я прибыл в Фонтевро, до предела измученный 
долгим и тяжелым путешествием, с кандалами на 
лодыжках и запястьях, в клетке бронированного 
вагона. Задница совершенно прохудилась. Резь ста
новилась просто невыносимой из-за тряски, прихо-
дилось то и дело расстегиваться. Было холодно. Мы 
ехали по оцепеневшей, скованной зимой местно-
сти. Я угадывал, что поезд мчался сквозь застывшие 
поля, белую стужу, мутный свет. Арестован я был в 
самый разгар лета, и одно-единственное воспомина-
ние, оставшееся у меня от Парижа, все не покидало 
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меня: совершенно пустой город, брошенный его жи-
телями, словно в ожидании вражеского нашествия 
или стихийного бедствия, город, напоминающий 
Помпею, без полицейских на перекрестках, город, о 
каком может лишь мечтать грабитель, которого по-
кинула удача.

В коридоре поезда резались в карты четверо жан-
дармов. Орлеан... Блуа... Тур... Сомюр... Отцеплен-
ный вагон перетащили на другой путь, так для меня 
начался Фонтевро. Нас было тридцать, ведь такой ва-
гон вмещает лишь тридцать клеток-одиночек.

Половина конвоя была приблизительно одного 
возраста: около тридцати, остальным было от восем-
надцати до шестидесяти. Пассажиры поезда молча 
смотрели из окон, как нам связывали цепями руки 
и ноги, сковывали друг с другом попарно и грузили 
в полицейские фургоны, дожидавшиеся нас на стан-
ции. Я успел еще заметить грусть в глазах бритых юн-
цов, когда они смотрели на проходящих мимо девиц. 
С моим напарником по кандалам мы забрались в 
одну из таких узких клеток, похожих на стоящий вер-
тикально гроб. Я отметил про себя, что полицейский 
фургон лишился того странноватого очарования гор-
деливой невзгоды, которое пленило меня, когда мне 
впервые довелось в нем путешествовать; тогда он по-
казался мне похожим на некий фантом на колесах, 
отправляющий в изгнание, груженный истинным ве-
личием, он уносил меня, занявшего свое место среди 
людей, согнутых в почтительном поклоне. Но теперь 
этот вагон потерял царственную горделивость беды. 
У меня осталось лишь светлое видение чего-то тако-
го, что выше счастья или несчастья, что зовется про-
сто величием.

И теперь, вступая в предназначенную мне клетку 
фургона, я чувствовал себя разочарованным и обма-
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нутым, я казался себе визионером, утратившим свой 
чудесный дар.

Мы приближались к Централу, внешний облик 
которого я описать, пожалуй, не смогу — впрочем, 
так же, как и другие тюрьмы, ведь те, что были мне 
знакомы, я видел изнутри, а не снаружи. Наши клет-
ки были закупорены наглухо, но по тому, как фур-
гон, спокойно кативший по мощеной мостовой, 
вдруг резко подскочил, перебираясь через какое-то 
препятствие, я понял, что мы миновали ворота и я 
вступил во владения Аркамона. Мне доподлинно 
известно, что тюрьма расположена в самой низине, в 
адском ущелье, где из земли бьет таинственный род-
ник, но ничто не мешает представить, что Централ 
возвышается на вершине огромной горы, порой я так 
и представлял себе его, на острой скале, а тюремные 
стены являлись продолжением этой скалы, словно 
вырастали из нее, образуя замкнутый круг. Эта вы-
сота идеальна — и в то же самое время совершенно 
реальна, и кажется еще более реальной оттого, что 
уединенность, которую она придает, — неразруши-
ма и незыблема. Все прочее — ни стены, ни тиши-
на — не значат ровным счетом ничего, про Меттре, 
в общем, можно сказать то же самое, только Меттре 
далеко, а Централ — высоко.

Уже стемнело. Мы проникли в самую толщу су-
мерек. Все вышли из клеток. Восемь надзирателей 
ждали нас, выстроившись в шеренгу на освещенном 
крыльце, как вышколенные выездные лакеи. А над 
самим крыльцом высотою в две ступени черную сте-
ну ночи пронзала огромная, ярко освещенная арка. 
Был праздник, вроде бы Рождество. Я едва успел рас-
смотреть двор и ограничивающие его черные стены, 
заросшие унылым плющом. Мы подошли к решетке. 
За нею находился еще один дворик, освещенный че-



10

тырьмя электрическими светильниками: лампочка 
с абажуром в виде широкополой вьетнамской шля-
пы — так выглядят все лампы всех исправительных 
учреждений Франции. В глубине двора, в непро-
глядной почти темноте, куда не достигал свет, выри-
совывалось строение несколько необычной формы, 
добравшись туда, мы прошли через еще одну решет-
ку, спустились на несколько ступенек по лестнице, 
освещенной такими же лампами, и вдруг совершенно 
неожиданно оказались в прелестном садике, квадрат-
ном, обсаженном кустами и с небольшим бассейном 
в глубине, а за садом виднелся монастырь с хрупки-
ми изящными колоннами. Еще одна лестница, на 
этот раз высеченная прямо в стене, и мы очутились 
в белом коридоре, затем в канцелярии, где довольно 
долго пришлось дожидаться, пока с нас снимут на-
ручники.

— Эй ты, слышь! Лапы давай! 
Я протянул руку, вместе с цепями, которые опуты-

вали ее, вверх потянулась жалкая, как плененная зве-
рушка, рука того типа, с которым мы были скованы. 
Надзиратель долго искал замок наручников, когда он 
наконец нашел его и сунул туда ключ, я услышал не-
громкий щелчок капкана, неохотно выпускающего 
меня на свободу. И эта свобода как ступенька нового 
плена причинила мне первую боль. Стояла удушли-
вая жара, страшно было подумать, что так же жарко 
может быть в камерах. Дверь канцелярии выходила 
в коридор, освещенный с жестокой четкостью. Она 
не была заперта на ключ. Какой-то заключенный на 
общих работах, явно подметальщик, слегка толкнув 
ее, просунул смеющуюся физиономию к нам и за-
шептал:

— Эй, приятели, табак у кого есть? Отсыпай мне, 
а не то...
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Не закончив тирады, он исчез. Должно быть, не-
подалеку появился надзиратель. Кто-то прикрыл 
дверь снаружи.

Я прислушался, пытаясь разобрать, не слышно ли 
криков. Криков не было. Никого не пытали. Я встре-
тился глазами с одним из типов, прибывших со мной, 
и мы улыбнулись друг другу. Мы оба узнали этот ше-
поток, который на долгое время должен был стать 
единственным дозволенным нам способом общаться. 
Мы догадывались, что вокруг нас, за этими толстыми 
стенами, шла своя жизнь, скрытая, подспудная, бес-
шумная, но весьма бурная. Почему в полной темноте? 
Зимой темнеет быстро, и сейчас было всего-навсего 
часов пять.

Чуть погодя приглушенный далекий голос, пока-
завшийся мне знакомым — кажется, это был тот са-
мый недавний заключенный, — крикнул:

— Привет, задница, это я, твой хрен!
Надзиратели у решетки конечно же услышали это, 

как и мы, но сохраняли невозмутимое спокойствие. 
Так, сразу же по приезде, я усвоил, что заключенный 
не может говорить нормальным голосом: или шеп-
тать, чтобы не услышали охранники, или кричать, 
преодолевая толщу стен и разлитую в воздухе тревогу.

По мере того как мы регистрировались — назы-
вали фамилию, имя, возраст, профессию, указывали 
приметы, ставили свою подпись под оттиском ука-
зательного пальца, — нас всех отводили в раздевалку. 
Настала моя очередь:

— Фамилия?
— Жене.
— Плантагенет?*

— Жене, я же сказал.

* Фамилия Жене (Genet) омонимична второй части имени 
Плантагенет (Plantagenêt). (Здесь и далее примеч. ред.) 


