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1   �Так же быстро,  
как идет человек

Когда забиваешь в Гугл имя своего первого воз-
любленного, то делаешь это не просто так — это 
реакция на стук: ты слышишь его вечером, за-
сыпая, а еще сильнее — утром, разглядывая в 
зеркале глубокую вертикальную складку меж-
ду бровями. Ты пытаешься понять, откуда этот 
стук доносится  — снаружи / изнутри? Где он 
возникает — на чердаке / в черепной коробке? 
Но все напрасно, разгадать секрет не удается.

Стук нарушает мой покой все чаще, его по-
слания становятся все запутанней, вот и сей-
час — в январе, поздним пятничным вечером — 
он снова здесь. Дети сегодня взвинченные, со- 
всем измотанные — они всегда такие, если це-
лую неделю ходили в садик; весь вечер они 
ссорились и ревели по очереди, а когда при-
шло время укладываться, орали как сумасшед-
шие. Наконец-то оба уснули, и в доме насту-
пила тишина, даже собака словно оцепенела 
на подстилке под письменным столом, я долго 
смотрю на ее черную лохматую шерсть — жду 
движения грудной клетки; я делаю вдох, и стук 
нарастает. Сначала короткие удары, потом, из-
редка  — длинные. Рисую в блокноте точки  — 
тире. В азбуке Морзе я разбираюсь не особо, 
но вглядываюсь в таблицу так долго и упорно, 
что сигналы в конце концов обретают смысл. 
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Ну хоть какой-то. ДЫМ. ВРЕМЯ. ДИТЯ. Как-то 
так. (Возможны были варианты: ЛЬЦХ. ТДИА. 
ЦРНЕ или ЕТИНАКСИ. МЕСА. ТЯДИ. Таких 
слов, кажется, нет ни в одном языке, поэтому 
остаюсь при своем мнении: Дым. Время. Дитя.) 
Тихо. Муж, наверное, у себя в комнате разгре-
бает электронную почту, скопившуюся за неде-
лю, он всегда занимается этим по пятницам, ес-
ли ему не нужно на работу; ближе к полуночи я 
услышу его радостный крик: «Выходные!» Мы 
уже давно собираемся куда-нибудь вместе вы-
браться. Куда-нибудь. Но — то у него нет вре-
мени, то у меня. «Дым-время-дитя!» — проно-
сится у меня в голове. Я захлопываю блокнот, 
закрываю вордовский файл и открываю новое 
окно. В поисковой строке забиваю имя Петра — 
имя моего первого возлюбленного.

Возможно, я не найду ничего и разочарован-
но брошу это дело. А может, наоборот, — попа-
дется информация о жене и детях. А почему бы, 
собственно, ему и не жениться? Я даже готова 
увидеть фотографии. Но только не это. Только 
не это. А ведь Петр намекал на что-то подоб-
ное уже в ночь нашего знакомства. Он говорил, 
что человеку не дано летать и что его это бес-
конечно огорчает. Потом заговорил о падени-
ях, а потом вдруг — об уходе. Я переспросила: 
«При чем тут уход?», и он ответил: «Один шаг, 
один-единственный шаг в пустоту, и всё, поря-
док». Он раскинул руки, словно приготовился 
взлететь, посмотрел на меня и улыбнулся. В 
комнату входит муж, он не постучал, не позвал 
меня по имени, такое редко случается, обычно 
только в разгар ссоры, когда он по-настоящему 
рассержен, возмущен или взволнован. «Ты за-
нята?» — спрашивает он. «Нет», — отвечаю я, 
умолчав: «Я только что узнала о смерти Петра».
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— Да ты задыхаешься, — говорит он.
— Да я… с чего бы? Сижу целыми днями.
— Может, поэтому... — Он запнулся. Кажет-

ся, хочет что-то сказать. Набирает в грудь воз-
духа, потом поспешно отворачивается и при-
слушивается, к чему  — непонятно. Закрывает 
дверь.

«Что-то случилось?» — кричу я вдогонку, но 
он отвечает: «Ничего срочного». Дверь захло-
пывается.

Я выдвигаю ящик с открытками и тут же на-
хожу, что искала. Огромный бородатый Хри-
стофор в коричневых одеждах, ноги непропор-
ционально длинные, на плече  — крошечный, 
словно игрушечный Спаситель. На оборотной 
стороне надпись: «Изображение святого Хри-
стофора (около 1400 г.) в церкви Святого Пе-
тра в Мистайле».

Я провожу пальцем по одеждам Христофо-
ра, цепляюсь за коричневый подол, закрываю 
глаза и уношусь мыслями в прошлое. В те дни, 
когда все было в первый раз. Стоит зима, наша 
первая зима. 1992 год. Мы с Петром приехали 
на рождественские каникулы в гости к родите-
лям Марка, в горы.

Снежинки падают, если влажность подходя- 
щая, так же быстро, как идет человек. У меня 
нет зимней обуви, а уж тем более сапог для дол-
гой прогулки по снегу. Есть только лодочки на 
каблуках, я их ношу круглый год. Нарезаю в них 
километры, даже если болят ноги. В универси-
тете же нет снега. Эльфи смотрит на мои туфли. 
«Детка, ты понимаешь, куда приехала?» Я ки-
ваю: «Да, в Ленцерхайде». Сын Эльфи Марк и 
его подружка Лиза посещают те же семинары, 
что и я, и они тоже изо дня в день носят одну 
и ту же обувь, правда, в отличие от меня — ту-
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ристские ботинки. А здесь, в коридорчике ря-
дом со входной дверью, они надевают сапоги до 
колен, на теплой подкладке и только что нама-
занные кремом, как заявил мне Марк, глядя на 
мои лодочки. «Ну, тогда я останусь дома», — я 
уже посматриваю на открытый огонь в камине, 
на кресло-качалку из ротанга, на овчину, кото-
рую накинула на него Эльфи, и на Урса — на-
зову его так, не помню, как его звали на самом 
деле, — он полностью погрузился в книжку по 
истории и даже не слышит, о чем это мы. Сидит 
в черном кожаном кресле, с книгой на коленях, 
и беспрестанно сдвигает очки вверх, туда, где 
когда-то были волосы. Но очки все равно все 
время сползают. «Мифы о Швейцарии. Иден-
тичность — Нация — История. 1291–1991». Эту 
книжку ему подарили на прошлое Рождество. 
Марк подозревает, что Урс учит ее наизусть. 
Сегодня 31 декабря. Начало второй половины 
дня. Вечером будет фондю.

— Но его еще нужно заработать, — говорит 
Эльфи и достает с буфета очки и брошюрку с 
кроссвордами.

— Заработать? — Я думаю о деньгах, ведь их 
у меня нет.

— Да, — поясняет Эльфи, — нужно сходить в 
Мистайл, к церкви Святого Петра.

— Она хочет, чтобы мы убрались из дома, — 
переводит мне ее сын, обнимает свою Лизу и осы- 
пает ее поцелуями. Петр снимает с деревянного 
крючка пуховик и одевается. Садится на корточ-
ки и зашнуровывает ботинки «Тимберленд». 
На Рождество он подарил мне маленькую кни-
жечку — Dialogue in the Void*. Книжка на ан-

*Диалог в пустоте (англ.). (Здесь и далее — примеч. 
перев.)
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глийском, мне нужны словарь и время, чтобы 
с ней разобраться. «Пойдем с нами»,  — гово-
рит Петр. Я смотрю на камин. Овчина манит. 
На полке стоит словарь. «Пойдем, ты им здесь 
не нужна». Эльфи машет брошюркой в его сто-
рону. «Ах, вот ты какой, я этого не говорила!» 
Эльфи поднимает глаза на Петра, его рост  — 
метр девяносто два. А ее Урс, которого, может, 
и не так зовут, но все равно как-то похоже, — 
всего метр семьдесят два, их сын Марк  — вы-
ше лишь на три сантиметра, а сама она — ниже 
Петра на две головы. «На тебя можно смотреть 
снизу вверх»,  — говорит она медленно и тор-
жественно, откидывает голову назад и закры-
вает глаза. Петр принадлежит к старинному ро-
ду, семья у него богатая, истинный размер их 
состояния известен лишь очень узкому кругу, 
а генеалогическое древо насчитывает больше 
семи веков. Эльфи это сразу почувствовала — 
так она позже заявила. «Да что-о-о ты!» — вос-
кликнула она, когда Марк сдал гостя за первым 
же совместным ужином: «Вот этот вот — богач с 
рождения». Петр открыл рот, уставился на свой 
бутерброд, откусил и принялся жевать. Все по-
смотрели на меня. Ждали подтверждения. Я от-
хлебнула свежевыжатого яблочного сока с мя-
котью, приготовленного Эльфи, и сделала вид, 
что поперхнулась. Петр никогда не предлагал 
мне денег на зимнюю одежду или обувь. Да я 
бы и не взяла.

«Ну, пойдем уже»,  — в один голос кричат 
Петр, Марк и его Лиза, они полностью готовы 
к выходу. Эльфи кладет брошюрку с кроссвор-
дами на овчину и выдает мне сапоги из тюле-
ней кожи: «Вот, возьми, они очень теплые». Са- 
поги из тюленей кожи! Такие, должно быть, 
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наши матери в семидесятых годах носили. На-
стоящие серебристые сапоги из тюленей кожи!

— Малы, — говорю я.
— Тридцать восьмой размер.
— У меня тридцать девятый.
— Они большемерки.
Все с интересом наблюдают, как я засовываю 

правую ногу в сапог, и едва я успеваю застегнуть 
замок, дружно галдят: «Ну видишь. Подходят. 
Отлично». — «Жмут», — жалуюсь я, но они уже 
на улице — Петр, Марк и Лиза, играют в снеж-
ки, а Эльфи говорит на прощанье: «Тебе тол-
стые носки и не нужны, сапоги сами по себе те-
плые». Она закрывает дверь. Снежок летит мне 
прямо в левый глаз, гром и молния! Петр кри-
чит: «Извини!» И вот уже следующий снежок 
в мою сторону. «Давай, давай, — Марк хлопает 
в ладоши,  — пошли, пошли!» Петр в два ша-
га оказывается рядом со мной, хватает в охапку 
и взваливает на плечо. Кряхтит: «Что ты такое 
ела, в тебе же минимум тонна». Марк берет свою 
Лизу на закорки, ржет и уносится с ней гало-
пом. Петр, задыхаясь, спешит со своей тонной 
следом, вниз по тропинке к деревенской улице, 
отбрасывает голову назад и уже через двести 
метров, даже не добравшись до перекрестка, 
картинно валится вниз, грохает меня при этом 
навзничь и приземляется сверху. Мы друж-
но стонем. «Где же эта церковь?»  — спраши-
ваю я, а Петр смеется. «Марк, — кричим мы, — 
еще далеко?»

— Нет, — отвечает Марк, — церковь и правда 
уникальная, стоит того, чтобы пару километров 
пройти.

— Пару километров?
— Да я уже ребенком туда ходил, не бойтесь, 

это так, небольшая прогулка под горку.
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У меня болят ноги. Сапоги слишком корот-
кие и слишком узкие. Замки я расстегнула, но 
ноги все равно будто в стальных тисках. Я чув-
ствую, как в подъеме мой пульс бьется о непо-
датливую тюленью кожу. На деревенской ули-
це мы с трудом продвигаемся вперед мимо 
многочисленных отелей и спортивных мага-
зинов в толпе любителей зимнего спорта — их 
здесь сотни — все в лыжных ботинках и с лыжа-
ми на плечах. Стоит кому-то повернуться, как 
впереди или позади идущим достается лыжа-
ми по голове, слышатся возмущенные крики и 
взрывы смеха, порой одно вслед за другим. Я 
держусь вплотную за Петром, уставившись на 
его пятки, и, сжав зубы, считаю шаги, словно 
надеясь облегчить давление на мои бедные но-
ги. От края деревни Марк ведет нас по узень-
кой улочке вдоль молочной фермы; лает соба-
ка, захлебывается, беснуется, чуть не срываясь 
с цепи. Пройдя ферму, мы выходим на тропу 
туристского маршрута.

Останавливаемся, я хватаюсь за рукав Пе-
тра, он, ни слова не говоря, присаживается на 
корточки и подставляет мне спину, я решитель-
но запрыгиваю, обхватываю его сзади — «толь-
ко не задуши». Лиза кричит: «Тпру, тпру, стой, 
лошадка, стой!» Марк подчиняется, и она взби-
рается на него.

Мужчины сетуют, что люди мало ходят гу-
лять и тропинки так плохо утоптаны. Взвалив 
нас на спины, они идут рядом друг с другом и 
при каждом шаге погружаются в снег по коле-
но. Пройдя всего несколько метров, они уже 
шатаются от напряжения, но все-таки проно-
сят нас мимо лесопилки и столярной мастер-
ской, мимо поля для гольфа и вниз, до паст-
бища, где дорожка неожиданно сворачивает в 
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лес. «Я больше не могу», — выдыхает Петр. «Ну 
наконец-то», — отзывается Марк. Кряхтя, они 
ссаживают нас у опушки леса и падают в сугроб, 
раскинув руки-ноги в стороны. Мне хочется 
снять сапоги из тюленьей кожи, чтобы посмо-
треть, как там мои ноги — я их совсем не чув-
ствую. «Не вздумай, — предупреждает Петр, — 
после не наденешь». А потом подмигивает и по-
казывает в небо. Идет снег.

За лесным лугом дорожка уже больше не 
просматривается. Снег глубокий, жесткий и по-
ристый из-за дневных дождей и ночных моро-
зов, мы проваливаемся с треском выше колен, и 
снег тут же замерзает под нашей тяжестью. Ме-
ня хватило ровно на 123 шага, потом я стащила 
сапоги, водрузила их на руки и пошла дальше 
прямо в заледеневших носках, ноги ничего не 
чувствуют — но они свободны! Первые несколь-
ко шагов были самыми приятными шагами за 
всю мою жизнь. И снова я как заведенная при-
нялась считать, и снова дошла до ста двадцати 
трех. От холода ступни закоченели еще силь-
нее, чем от боли, я попыталась пошевелить 
пальцами, но ничего не почувствовала, лишь 
отвратительная судорога пробежала по ногам, 
хотелось упасть на колени. «Мы почти при- 
шли», — крикнул Марк, он был уже чуть впе-
реди, а Петр, остановившись в двух шагах пе-
редо мной, отозвался: «Марк, признайся, ты 
понятия не имеешь, где мы!»

Марк ответил, что знает этот лес с детства, 
снег ему не помеха, он и с закрытыми глазами 
дорогу найдет.

Петр обернулся ко мне: «Хорошо здесь! Пой- 
дем, присядем». И кротко улыбнулся. Я посмо-
трела на него и засомневалась, всерьез он или 
шутит — так часто бывало. «Останемся здесь». 
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И свалился в снег, словно пронзенный пулей. 
«Ложись ко мне! Здесь не так уж и холодно». 
Марк и Лиза ушли дальше, их уже не видно. 
Время шло, и Петр перестал отвечать. Я с тру-
дом поднялась и в оледеневших носках броси-
лась к нему, схватила за руку, подняла и пота-
щила за собой, сквозь поземку, стараясь дер-
жаться глубоких следов, оставленных Марком 
и Лизой, хоть и не была уверена, что они вы-
ведут нас из этого леса к жилью. Должно быть, 
именно тогда у меня с руки и свалился правый 
сапог. Я заметила пропажу, только когда мы 
наконец-то  — казалось, несколько часов про-
шло — очутились перед церковью Святого Пе-
тра в Мистайле.

Марк дергал дверь. Бросался на нее. Обру-
шивался всем телом, крича и проклиная  — и 
надо сказать, получалось у него потрясающе, 
но в конце концов сдался: руки невыносимо 
болели. Лиза, не отрываясь, смотрела в пол. Я 
попыталась поймать взгляд Петра, но тот сто-
ял несколько в стороне и внимательно наблю-
дал. Потом хлопнул Марка по спине как стар-
ший товарищ  (разница в четыре года): «По- 
шли! Посмотрим…»

— Что посмотрим? — Марк растирал руку.
— Может, окно где открыто.
— Глупости, — проворчал Марк, — в церкви 

окна не бывают открыты.
Но все же пошел смотреть. Вслед за Петром 

мы обошли церковь. Снег теперь падал густы-
ми хлопьями, тяжелым грузом ложась на наши 
шапки, и за считанные мгновения превратил 
нас в седовласых старцев, причем Петр выгля-
дел солиднее всех — у него была шапка с опу-
щенными ушами и лицо замотано шарфом, по-
этому получились белые колышущиеся волосы 
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и окладистая борода. «Апостол Петр», — пошу-
тила я. «Жирная корова», — тут же получила в 
ответ.

Мы стоим у маленькой, похожей на капел-
лу пристройки и смотрим на сотни — я пыта-
юсь сосчитать, — тысячи аккуратно сложенных 
останков: бедренные кости и черепа, гладкие и 
чистые, покоятся в безупречном порядке, слов-
но запасы дров, какие здесь у каждого дома.

«Мы те, кем вы будете, вы те, кем мы бы-
ли», — значится на деревянной табличке, при-
крепленной посреди костей.

— Смотри, костница, — шепчет Петр.
— Ты что шепчешь, они ж тебя не слышат, — 

нарочито громко говорит Марк, и они смеются.
Я хватаю Петра за руку. Мои бедные ноги! 

«Может, уже пойдем?»
Лиза с ужасом смотрит на мои носки.
«Все в порядке, просто я больше ничего не 

чувствую».

Эльфи передала мне через Урса, что ее очень 
огорчила утрата сапога. Она закрылась на кух-
не — готовила фондю — и пожелала, чтобы ее 
не беспокоили. А нам пока предлагалось на-
крыть стол, подготовить горелку для подогре-
ва и нарезать хлеб. Впятером мы справились с 
заданием в мгновение ока и стояли вокруг сто-
ла, не зная, за что приняться. Урс откашлялся: 

— Эльфи очень огорчила утрата сапога.
— Мне правда очень жаль.
— Что ей теперь с одним сапогом делать? Са-

пог без пары — никому не нужен, излишен, ни-
чтожен, просто смешон.

Марк внимательно выслушал отца, кивнув 
после слов «не нужен» и «смешон». Я тоже кив-
нула и посмотрела на Петра, тот пытался спра-
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виться с зевотой. Напрасно. «Это все тепло, — 
извинился он, — и люцернский кофе». Но Урс 
его не слышал. «В свое время эти сапоги стоили 
целое состояние. Я подарил их ей, подожди-ка, 
да, двадцать три года назад, когда мы в первый 
раз приехали сюда вместе». Урс весь сиял и не 
мог продолжать от волнения. Петр снова зев-
нул. Он успел выпить четыре стакана обжигаю-
ще горячего кофе со шнапсом в трактире неда-
леко от церкви, пока мы с Лизой только дули на 
свой первый и единственный кофе и отхлебы-
вали малюсенькими глоточками. Марк не удо-
стоил напиток вниманием, он вцепился зубами 
в костяшки сжатого кулака и что-то там шипел 
про себя, обращаясь при этом к богом забыто-
му кретину, редкостному идиоту, безмозгло-
му выродку. В конце концов он выпрямился, 
шумно вздохнул, взял свой кофе и выпил зал-
пом. Потом улыбнулся. «Еще по стаканчику?»

Петр кивнул, но Лиза воспротивилась — ско-
ро стемнеет, пора возвращаться. К моим ногам 
постепенно возвращалась чувствительность. 
Сначала появился зуд в пальцах, потом со всех 
сторон посыпались уколы, и наконец возникло 
странное давление, чувство было такое, что но-
ги вот-вот разорвет изнутри. Я смотрела в окно 
на сумерки. Зажглись фонари. Пурга. Хлопья 
как будто поднимало снизу вверх, от асфальта в 
небо. Петр ушел от нас, болтал с официанткой у 
массивной деревянной стойки. Официантка не-
сколько раз покачала головой и засмеялась, по-
том сказала: «Конечно! Конечно!»

Вернувшись к столу, он положил передо 
мной открытку. «Костницы, к сожалению, нет, 
но есть святой Христофор. Мы бы его увидели, 
если бы церковь была открыта». Он положил 
мне руку на плечо. «Странно, что его изобрази-
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ли внутри церкви, обычно рисуют снаружи  — 
ведь его взгляд призван защитить от смерти». 
Он провел пальцем по одеждам Христофора. 
«Вот этот вот — семь метров высотой».

Я перевернула открытку:
— Откуда ты знаешь?
— Просто знаю.
— И на его плечах…
— Все тяготы мира.
— Разве этот малыш не Христос?
— Он.
Марк и Лиза уже поднялись и призывали 

отправиться в обратный путь. Петр остался си-
деть. Сказал, что заказал такси и еще по стакан-
чику кофе со шнапсом.

Урс дочитал книжку до конца. Эльфи решила 
все кроссворды. Они забеспокоились. Эльфи 
даже позвонила в полицию, но там их всерьез 
не приняли и пожелали счастливого Нового 
года. Эльфи и Урс сели у камина и стали при-
слушиваться, не идем ли мы; так они прожда-
ли много часов, у Урса стало дергаться веко, а 
у Эльфи начали трястись руки. Когда мы во- 
шли, Эльфи закричала, и мы вздрогнули от 
ужаса. Таксист, наконец явившись, сказал, что 
просто забыл о нас. Он уже закончил работать 
и тут вдруг вспомнил про нас и снова оделся. «И 
вот я здесь. Столько снега намело, вообще-то 
цепи нужны, но для последней поездки в этом 
году нет смысла их надевать, садитесь, пожа-
луйста». Поездку я уже не помню. Зато помню 
крик Эльфи. И выражение ее лица. И разочаро-
ванный взгляд, который она бросила на Петра, 
молча направляясь мимо нас в кухню, чтобы — 
как сообщил нам ее посланник Урс  — без по-
мех приготовить фондю. Был уже поздний ве-
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чер, когда мы собрались за столом и принялись 
макать кусочки хлеба в расплавленный сыр. 
Каждый кусочек мы запивали рюмкой виш- 
невки. До полуночи Эльфи не сказала ни слова. 
Когда послышался звон церковных колоколов, 
она вскочила, закричала: «С Новым годом!» и 
бросилась обнимать всех по очереди, даже ме-
ня, несмотря на потерянный сапог. Потом она 
надела желтый шелковый тюрбан и заявила, 
что заглянет в наше будущее. Там она увидела 
нас по парам, увидела наших счастливых детей 
и даже, на некотором отдалении, но тем не ме-
нее отчетливо — так она уверяла — наших вну-
ков. Петр улыбнулся, и Эльфи послала ему воз-
душный поцелуй. Так закончились этот вечер 
и этот год.

Прошли годы, и Марк выставил Лизу за 
дверь, они тогда уже были женаты. Причи-
на — ревность; он заподозрил, что у нее роман 
с их семейным врачом  — она наведывалась к 
тому почти каждую неделю из-за нейродерми-
та. Потом Лиза заявила, что Марк ее изнасило-
вал. Она ушла от него, поселившись на первое 
время — и это показалось странным не только 
мне — у его родителей Урса и Эльфи. Детей у 
них не было. (Все это я узнала окольными пу-
тями.)

Я рассталась с Петром спустя год после то-
го года, который начался в Ленцерхайде, осе-
нью, — моя подружка Катрин в один прохлад-
ный июльский день рассказала мне, что он мне 
с ней изменил, год тому назад. Я ему, правда, 
тоже изменила. Но шашни с Катрин — это пре-
дательство, решила я. Потом мы еще время от 
времени общались, но все реже и реже. «Мне 
нужно побыть одному», — сказал он, а я была 
только за.



Один из сыновей плачет. Посмотрим, по-
лучится ли у меня выдержать характер, до-
ждаться, пока муж выйдет из своей комнаты, 
включит фонарик и пойдет посмотреть, что 
случилось. Собака выбирается из-под стола и 
смотрит на меня с укором. «Я не глухая», — го-
ворю я. И пытаюсь не замечать ни плача, ни со-
баки. В коридоре сталкиваюсь с мужем. «Я по-
смотрю», — говорит он. «Хорошо», — отвечаю 
я. Он идет налево в детскую, я — направо, об-
ратно к себе в кабинет. Перечитываю, что напи-
сала. Смотрю в окно. Идет снег. Я представляю 
себе Петра — в открытом окне девятого этажа.

Уже в ночь нашего знакомства, на кухне 
у общей подружки, которая нас свела, не без 
умысла, как она потом призналась, он заявил:

— Как только смогу, я уйду.
— Куда?
— Прочь.
— Куда?
Он только раскинул руки в стороны и улыб-

нулся.


