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Приглашение на прогулку

... Уехать в Париж,
Чудо-город Париж.
Вот, без сомненья,
Амура творенье*.

Г. Аполлинер

... Бреду сам не зная куда
Со старою книгой над Сеной,
А боль, как речная вода
С ее бесконечною сменой —
И дни мои словно года**.

Г. Аполлинер

Чаще всего в моей нынешней парижской жизни (а ее на-
бежало уже больше трех десятилетий) мне приходится 
гулять по французской столице с приезжими друзьями. 
Гуляем, говорим о том о сем, обычно о самом Париже 
(который я вызываюсь показать), но и о прочем тоже. 
Прочим являются Франция и, конечно, Россия, стра-
на, где я родился, учился, работал, жил, любил, порой 
даже женился и путешествовал долгие полвека, — моя 
страна. Страна, где я и сейчас печатаю книги, куда воз-
вращаюсь — навестить сына, друзей и самые дорогие 

* Перевод М. Кудимова. 
** Перевод А. Гелескула.



6

могилы на кладбище близ Кольцевой... Поэтому ничего 
удивительного, что и в наших прогулках по Парижу го-
род для нас прежде всего связан с чем-нибудь русским. 
Это вовсе не натяжка, не «установка» или случайность. 
Да и звучит это в Париже вполне естественно: Париж, 
он космополит, со всем миром связан, а с русским-то 
далеко не в последнюю очередь.

Доводилось мне, конечно, бродить по этому городу 
и в одиночестве. «Какая это радость, что судьба меня 
случайно уродила пешим», — воскликнул русский по-
эт. Понятно, что на своих двох за краткую нашу жизнь 
не всюду дотопаешь, но уж в Париже-то гулять надо 
только пешком. Он, во-первых, невелик, «собственно 
Париж»: от собора Нотр-Дам, от которого ведут счет 
километрам во Франции, до окружного бульвара всего-
то четыре километра. К тому же он так насыщен памят-
никами и воспоминаниями, что, даже на велосипеде 
едучи, рискуешь пропустить что-нибудь важное.

Когда я набредал во время одиноких прогулок на 
что-нибудь меня волнующее, я досадовал, что не могу 
поделиться с друзьями. Впрочем, позднее и на эту не-
разделенность нашлось средство: меня пригласили рас- 
сказывать о парижских прогулках в русских передачах 
Французского международного радио (РФИ). Лет двад-
цать без перерыву рассказывал (под псевдонимом, изо-
бретенным однажды В. Набоковым для однократного 
использования,  — Василий Шишков). Потом близкое 
мне еще со времен переводческой моей работы москов-
ское издательство «Радуга» (я в нем публиковал пере-
воды с английского — Ивлин Во, Бэнвил, Пинтер) по-
могло мне пригласить на прогулку и тех, кому ехать в 
Париж пока еще не на что, некогда или просто не при-
спело время, а заодно и тех, кто вообще предпочитает 
путешествовать, не выходя из дому (это и есть насто-
ящий читатель). Ну и, конечно, тех, кто уже собрался 
ехать в Париж, — ищет русского гида-рассказчика. Так 



появилась книжка — вот она перед вами. «Лежит ску-
чает», — как говорил Зощенко... 

Недавно одна милая московская редакторша пора-
довала меня, сообщив, что гуляла по Люксембургскому 
саду с моей книжкой про Ахматову и Модильяни. Ка-
кой же автор не возрадуется, такое услышав? Хотя я, 
впрочем, вовсе не уверен, что можно гулять по Пари-
жу с книжкой в руках (непременно на что-нибудь на-
ступишь!). А вот когда почитаешь перед поездкой, то 
потом вспоминаешь на ходу, восхищаясь своей цепкой 
памятью: «Ах, бульвар Сен-Мишель, да, да... Это здесь 
наш агент Шварцбард убил ихнего Петлюру!. .» «Ах, так 
это за этими гардинами муж Марины занимался шпи-
онажем... Занавески прекрасные... Но бедная женщина! 
Доля ты русская...» «Это вот тут они все кофе пили? Все 
эмигранты? А с ними Жерар Филип? Давай и мы вы-
пьем. Однова живем...»

Можно читать наш путеводитель и после поездки. 
Читаешь, вспоминаешь, все заново переживаешь  — 
будто новая поездка, почти бесплатная: «Помнишь Ла-
тинский квартал, где везде народ, мясо, мясо, греки, 
греки, бутерброды ценой в половину папиной пенсии? 
Оказывается, туда как раз д’Артаньян и приходил к 
этой своей, у которой муж был никудышный...»

В поездку путеводитель надо брать с собой для ве-
чернего чтения. В самолете делать выписки: «Улица Бю-
си, дом 12...»

Но все-таки, наверное, лучше читать книгу после 
поездки. Возникает желание снова поехать. А раз есть 
желание, непременно поедешь. Главное в жизни — же-
лания, цените их, они первыми и увядают. Помните, 
как Хемингуэй?.. Про это, впрочем, тоже есть в моей 
книжке. В ней много чего есть. Хотя может кое-чего и 
не оказаться. Кто способен объять необъятное? А Па-
риж, он как море...
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Вот мы и в Париже...
С чего начнем?

«Очарование Парижа овладевает вами внезап-
но, как только вы прикоснетесь к парижской зем-
ле. И овладевает навсегда. Но только в том случае, 
если вы знали Париж и любили его задолго до этой 
встречи.

Для знающего Париж по книгам, по живописи, 
по всей сумме знаний о нем этот город открывает-
ся сразу, как бы покрытый бронзовым отсветом его 
величавой истории, блеском славы и человеческого 
гения, обаянием любимых имен, шумом версаль- 
ских парков, сумраком всегда несколько загадочно-
го Лувра, кипением его пылких народных толп.

Человек же, ничего не знающий о Париже, вос-
примет его как нечто шумное, утомительное и во 
многом непонятное».

К. Паустовский

Еще два слова  
в похвалу пешему хождению

Роясь недавно по старой московской привычке на па-
рижском книжном развале, я обнаружил сразу три но-
вых путеводителя по Парижу и его окрестностям для 
любителей пеших прогулок: «Париж пешком», «Пеш-
ком по окрестностям Парижа» и, наконец, «Зеленый 
пояс Иль-де-Франс». От этой находки у меня создалось 
впечатление, что из всех рекомендаций, содержащихся 
в армейском марше Руже де Лиля (он же французский 
национальный гимн «Марсельеза»), для потомков наи-
более актуальным оказался настойчивый призыв реф-
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рена: «Идемте, идемте... », то есть шагай, шагай! Что 
современные парижане и делают с большим рвением. 
Одни из любви к пешему хождению, другие по необ-
ходимости, третьи из нежелания окончательно отрав-
лять воздух столицы выхлопными газами, а кроме того, 
торчать в пробках, а потом мучительно долго искать 
стоянку, четвертые, наконец, из любопытства и любви 
к родному городу, который, право же, достоин люб-
ви. Разумеется, пешеходные прогулки любят не одни 
французы. В русской поэзии, и старой и новой, та же 
любовь нашла достойное отражение. «В век сплошных 
скоропадских, роковых — слава славному братству пе-
шехожих ступней». Это Марина Цветаева, которая ис-
ходила парижские пригороды Медон, Кламар, Ванв, до 
того Сен-Жиль, а до того — чешские леса под Прагой, 
а до того — окрестности Коктебеля и Тарусы. Марине 
вторил и знаменитый пешеход Пастернак, обошедший 
вдоль и поперек окрестности Переделкина, ныне одной 
из московских окраин.

Летая из Парижа в Москву и обратно, я более обыч-
ного общался с попутчиками-экскурсантами (в Париж 
с группой — из Парижа с группой). Разговоры с ними 
зачастую так огорчают меня, что я тут же, в самолете, 
принимаюсь чертить для них схемы пеших прогулок 
по Парижу. А разговаривая с теми, кто летит обратно 
в Москву, я часто убеждался, что большинство из них 
ограничились в Париже дежурной «автобусной прогул-
кой» по городу, а не исходили его пешком по заранее 
продуманным маршрутам; другие вдобавок совсем ма-
ло знали о Париже, когда отправлялись на экскурсию. 
А ведь, помнится, в те времена, когда выехать за рубеж 
было так трудно, русские, и сидя дома, поражали заез-
жих французов своим знанием Парижа, французской 
культуры, литературы, французских песен. Кстати, во 
французских песнях, там ведь не только про одни Ели-
сейские Поля, там и про Большие Бульвары, и про Ме-
нильмонтан, про мосты и Сену...
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Париж буквально создан для пеших прогулок. Он 
ведь сравнительно невелик, а на улицах его и площадях 
через каждые двести-триста метров вас ждет сюрприз. 
От северной до южной границы города можно доша-
гать пешком за полдня. Скажем, если идти со скоро-
стью 5 километров в час от Городка Науки и Промыш-
ленности у заставы Ла-Вилетт на северном конце горо-
да, то до парка Монсури у его южной границы можно 
дойти за четыре-пять часов. И чего только вы не уви-
дите на своем пути! И Городок Науки с новым Городком 
Музыки (все суперсовременное), и прекрасный холм с 
парком Бют де Шомон (откуда Александр I смотрел на 
побежденный город), и православный храм со знаме-
нитым богословским институтом на Сергиевском под-
ворье, и канал Сен-Мартен, и больницу Святого Людо-
вика, и площадь Республики, и квартал Тамплиеров в 
удивительном районе Маре с его множеством дворцов 
и музеев, и набережную Сены, и остров Сен-Луи, и ос-
тров Сите с Консьержери, собором Нотр-Дам, Двор-
цом правосудия и Сен-Шапель, и лабиринт Латинско-
го квартала, и гору Святой Женевьевы, и Пантеон, и 
многое-многое другое.

Можно пройти с запада Парижа к его восточной 
границе, от Булонского леса до Венсенского  — мимо 
Эйфелевой башни и Дома Инвалидов — к Люксембург-
скому саду и к новой, но уже успевшей стать знамени-
той (хотя, на мой взгляд, не слишком интересной) би-
блиотеке имени Миттерана, а дальше — под сень леса, к 
Венсенскому замку...

Конечно, самое лучшее — еще до поездки отыскать 
на карте свою гостиницу и придумать для себя марш-
руты прогулок, короткие и длинные. Недавно моими 
попутчицами в самолете из Петербурга в Париж ока-
зались две девушки — Наташа и Таня. Они рассказали, 
что будут жить в «Гранд-отеле Гоблен» на бульваре Сен-
Марсель. Порадовавшись за поколение, которое спо-
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собно заработать на «Гранд-отель» и на Париж, я начер-
тил для них маршруты утренних, вечерних и всех про-
чих прогулок близ гостиницы: пятнадцатиминутной 
до памятника Жанне д’Арк, фонтанчика-«уолласа», 
до больницы Сальпетриер с ее часовней Святого Лю-
довика, до Парка растений и Аустерлицкого вокзала. 
Утренней, получасовой, — до мануфактуры гобеленов, 
завлекшей на целый день Петра Великого, а потом и 
Павла I, до русской библиотеки, основанной Тургене-
вым, до церкви Сен-Медар, до рю Муфтар с утренним 
базаром, до площади Контрэскарп. Или от дома, где 
жил Хемингуэй (а напротив — Декарт), по улице Кар-
динала Лемуана, а потом по улице Хлодвига до Панте-
она и горы Святой Женевьевы. Ну а если есть в запасе 
еще час-другой, то и вниз: от церкви Святого Этьена на 
Горе вниз к Сене, по лабиринту очаровательных улочек 
Латинского квартала — по улицам Лагранжа и Голан-
да к храму Святого Юлиана Бедного, к улице Бюшри, 
книжной лавке «Шекспир и Компания», к собору Нотр-
Дам, потом по пешеходному мосту, что за собором Па-
рижской Богоматери, на остров Святого Людовика и 
дальше — в квартал Маре...

Питерские девочки позвонили мне перед отъездом, 
благодарили за маршруты и за пеший Париж. Они бы-
ли в восторге (а ведь мне доводилось встречать в само-
лете Париж—Москва и горько разочарованных, тех, 
кто Парижа в Париже не нашел).

Восторг молодых туристок меня не удивил. Я и сам 
после тридцати лет жизни в Париже пользуюсь лю-
бым случаем погулять по удивительным этим местам 
и каждый раз нахожу что-нибудь новое для себя. Да и 
настоящие парижане, те, кто здесь родился, получают 
удовольствие от пеших прогулок по родному городу. 
Вот что сказал корреспонденту одной из столичных 
газет писатель Эрик Орсена (тот самый, что работал 
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спичрайтером у президента Миттерана, проще говоря, 
писал за него тексты выступлений):

«Если придется сменить профессию, я могу стать 
таксистом, потому что Париж знаю как свои пять паль-
цев. Я брожу один, без телефона, так чтобы со мной 
нельзя было связаться, брожу по Парижу с тех пор, как 
мать купила мне первую пару ботинок, которые скоро 
стали разношенными, как штиблеты Чарли Чаплина. 
Больше всего на свете меня интересует жизнь улицы. 
Скоро уже я обзаведусь, как Чаплин, тросточкой и ко-
телком, чтобы прикрыть лысину. Я отношусь к типу 
фланеров-наблюдателей, изучающих все бесполезное. 
Я фланер, потому что бреду туда, куда несет меня по-
путный ветер... И при этом я наблюдатель... Пешая про-
гулка — это отличная доза кокаина, которая побуждает 
к размышлениям, не слишком раздражая ноздри».

Так гуляет писатель, бродивший некогда по «кори-
дорам власти».

Солидный академик Морис Ренс гуляет по-своему:
«Я хожу пешком в Академию, потому что пешком 

удобнее и приятнее... Для меня гулять по столице все 
равно что листать книгу воспоминаний. Со временем 
воспоминания о добрых и плохих днях моей жизни 
словно прилипают к фасадам. Хорошие — к домам, ок-
ружающим Марсово поле: дома у подножия Эйфелевой 
башни напоминают о моем друге Поле Моране. Он там 
жил. Я заходил за ним, и мы гуляли вместе, беседуя. 
Среди дурных воспоминаний — то, как я был аресто-
ван немцами. Я вспоминаю об этом, когда прохожу ми-
мо моей прежней квартиры на авеню Фош».

Писатель Жак Ланцман заявил, что любит гулять 
без плана и любит терять дорогу — что в Париже, что 
в Непале...

Ну а мы, которые не были в Непале и не дружили 
с французскими академиками? Что нам могут напом-
нить улицы и дома Парижа? Тоже многое... Мопассана 
и Бунина, д’Артаньяна и Арамиса, даму с камелиями и 



королеву Марго, Дюма-отца и Гюго, инспектора Мегрэ 
и Растиньяка, Жерара Филипа и Эдит Пиаф, Нижин-
ского и Дягилева, возлюбленную царя Катю Долго-
рукую и княжну Тараканову, Тургенева и Набокова, 
Петлюру и Махно, Брижит Бардо и Жака Тати, Бориса 
Вильде и Бориса Поплавского, Ренуара-отца и Ренуара-
сына, Ходасевича и Цветаеву, Достоевского и Газдано-
ва, Ван Гога и Гогена, Наполеона и его победителя царя 
Александра I, Жореса и Флобера... Все они жили здесь. 
А может, еще и живут... Город-то все тот же...


