В своем лучшем романе австрийская писательница Моника Хельфер описывает историю собственной семьи и делает это с поразительной искренностью и откровенностью. Она никого не берется судить, ее пером водит любовь, а высшей справедливостью служит правда. Слово «багаж» в немецком языке имеет второе значение, неодобрительное, вроде нашего «чемодана без ручки» — так называют людей, доставляющих много хлопот. Именно из такого «багажа» вышла сама Хельфер. В центре повествования — события 1914‒1920 годов, но, когда в поле зрения автора попадает какой-то ребенок из семьи «багажа», она как бы мимоходом упоминает и о его дальнейшей судьбе. В результате перед нами возникает более или менее полная биография каждого действующего лица. Благодаря этому все «происходит одно рядом с другим, хотя и одно за другим, как на картине Питера Брейгеля Старшего».

Впервые на русском отмеченный наградами итальянский бестселлер. Изданный в Италии в 2016 году, год спустя получил самую престижную награду Италии - Премию Стрега  и Премию Медичи в номинации «Лучшая иностранная книга» (2017). Роман о том, что близко каждому из нас – о дружбе и взрослении, об отцах и детях, о том, почему незнакомый нам человек становится дорог и близок, даже если вы видитесь редко. И о горах. Атмосфера романа – как глоток свежего горного воздуха, она наполнена прекрасными пейзажами, спокойствием, журчанием горного ручья, стадами диких коз и бивуаками под звездами. Герои П.Коньетти живут в мире, в центре которого «стоит высокая-превысокая гора Сумеру. Ее окружают восемь гор и восемь морей». Герои знакомятся еще в детстве, когда Пьетро путешествует с родителями и в горной деревушке встречает настоящего горца Бруно. Много лет спустя они задумывают построить дом в горах. Почему это так необходимо обоим? Фильм по книге, снятый семейным дуэтом бельгийского режиссера Феликса ван Гронингена и актрисы Шарлотты Вандермерш, удостоен Приза жюри Каннского фестиваля в 2022 году, в главных ролях Лука Маринелли и Алессандро Борги.  

Впервые на русском роман итальянского писателя Паоло Коньетти (р. 1978), лауреата престижной литературной премии «Стрега». Роман «Волчье счастье» вышел в издательстве "Эйнауди" в 2021 году. Коньетти погружает читателя в атмосферу горного поселка в Альпах - ту атмосферу, в которой сам проводит несколько месяцев в году. Здесь живут его персонажи, каждый из которых стремится найти место, где он счастлив. Это книга о странствиях — в пространстве, во времени и в душе — и об оседлости. В ней есть простор, неспешность, диалог человека с природой и настоящее, зрелое мастерство слова. Перед нами одна из тех редких книг, мир которых становится для читателя родным и близким, как будто мы всегда жили там и продолжаем жить даже после того, как перевернули последнюю страницу.

Впервые на русском «Трактат о лущении фасоли» — роман Веслава Мысливского, одного из классиков послевоенной польской литературы, удостоен главной национальной литературной премии «Нике», переведен на многие языки. Безымянный герой книги подводит итоги жизни, рассказывая о ней незнакомцу: деревенское детство, прерванное войной, гибель родных, собственное чудесное спасение, послевоенные годы, школа для беспризорников, работа электриком, игра на саксофоне, мечты, иллюзии, разочарования, потери, сожаления…

Лин Ульман – одна из самых талантливых писателей нынешней Норвегии, автор шести романов, опубликованных более чем в двадцати странах Европы и США. По ее книгам поставлены спектакли и сняты фильмы. «Благословенное дитя» — один из лучших романов Лин Ульман. Три сестры собираются навестить отца, уединенно живущего на острове. Они не видели его много лет, и эта поездка представляется им своего рода прощанием: отец стар и жить ему осталось недолго. Сестры, каждая по-своему, вспоминают последнее лето, проведенное ими на острове, омраченное трагическим и таинственным случаем, в котором замешаны все.

Уильям Тревор (1928–2016) — классик современной ирландской литературы, признанный наследник традиций Джойса. Всемирное признание заслужили его рассказы. В книгу вошли двенадцать рассказов разных лет, от 50-х годов до нашего времени, – и все о любви. И все о любви несчастной. Поневоле вспоминаешь толстовское: «…каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». И все герои Уильяма Тревора несчастны на свой лад, «по-своему». Неспособные бороться за свое счастье, верные классическому завету графа Монте-Кристо, герои Тревора «ждут и надеются» – или уходят от действительности в свой вымышленный, привычный им мир. Да и не только любовные коллизии интересуют писателя – для Тревора, как, впрочем, и всякого серьезного автора, любовная интрига – лишь повод задаться вопросами, на которые нет – и никогда не будет – ответов. Как найти себя в этой жизни? Как сохранить чувство? И как научиться жить не в вымышленном мире?

Февраль 1954 года в маленьком чешском городке, девятилетняя Мира, несмотря на запрет родителей, отправляется на реку кататься на льдинах. В наказание ее оставляют без сладкого на семейном торжестве. Вожделенным пирожным суждено сыграть роковую роль в жизни семьи, девочка остается сиротой и вынуждена жить со своей странной, молчаливой и печальной тетей Ганой, пережившей Холокост. Мире предстоит распутать семейную историю, о которой с ней никто никогда не говорил. Автор ведет рассказ настолько захватывающе и драматично, что у читателя появляется ощущение, будто он смотрит остросюжетный фильм. Основанный на реальных событиях, роман заслужил несколько литературных наград и переведен на многие языки.

Впервые на русском новый роман канадской писательницы Нэнси Хьюстон. Героиня романа Шейна родилась от суррогатной матери. Для Джоэля и Лили-Роуз, типичной американской семьи, это был единственный способ завести желанного ребенка. И жить бы ей счастливо с любящими родителями, вот только у девочки, как и у ее биологической матери, черная кожа. Взрослея, Шейна начинает задумываться о своем происхождении, о своих корнях — и о том, каково быть цветным в Америке. Ей предстоит долгий и тернистый путь к самопознанию и обретению своей идентичности.

Кто не знает Эйфелеву башню, символ Парижа? Однако мало кому известно, с какими препятствиями столкнулся ее создатель — сначала одержав трудную победу в жестоком конкурсе проектов лучших инженеров и архитекторов, а затем поставив на карту все свое состояние, чтобы воплотить замысел в жизнь, вопреки многочисленным протестам знаменитых людей. Однако башня, позже получившая имя своего создателя, инженера Гюстава Эйфеля, вознеслась над Парижем и со времени Всемирной выставки 1889 года навеки стала его символом. Захватывающая история ее создания тесно сплетена с историей жизни самого Эйфеля, в которой исступленная работа неотделима от исступленной любви к женщине по имени Адриенна. Ради строительства башни Эйфелю пришлось пожертвовать любовью всей своей жизни. И неслучайно силуэт башни так напоминает первую букву имени его возлюбленной… Обо всем этом рассказывает вышедший на экраны в 2021 году художественный фильм, по мотивам которого написана эта книга.

Роман «Серебряная Инна» (в оригинале «Хохай», так называется местность на севере Швеции) — одна из самых ярких современных скандинавских книг. В Германии по ней снят популярный фильм «Снежная страна» с Юлией Йентш в главной роли. Это история двух женщин из разных эпох; обе они пережили потерю любимого человека, обе утратили желание жить. Совершенно случайно прошлое и настоящее встречаются на заснеженных просторах Северной Швеции, где люди сходят с ума от темноты и одиночества, — чтобы примирить мертвых и дать надежду живым.

Лауреат Гонкуровской премии и Гран-при Французской академии Патрик Рамбо известен во Франции как автор популярных исторических романов, но на сей раз он обращается к недавнему прошлому: герой «романа-вымысла», наш современник, переносится на полвека назад, из 1995 года - в 1953-й: многое еще свежо в памяти, и все-таки сколько различий! Рядовой француз конца тысячелетия зажил двойной жизнью. Фантастика? Психологический эксперимент? Автор находит неожиданное решение, которое поможет его герою взглянуть на себя и на окружающий мир по-новому. Любимая фантастами тема путешествий во времени благодаря тонкому психологизму звучит в «Деревенском дурачке» свежо и неизбито.

Сборник рассказов «Удивительный хамелеон» шведской писательницы Ингер Эдельфельдт отмечен тремя самыми престижными литературными наградами Швеции. Романы и сборники рассказов И. Эдельфельдт очень популярны в скандинавских странах, она неоднократно удостаивалась различных литературных наград. Для ее прозы характерны глубокое проникновение в психологию человека, подробное описание тончайших движений души, богатство и выразительность языка. Шведская литературная критика назвала И.Эдельфельдт "зрелым мастером стиля, удивительным соединением Астрид Линдгрен и Франца Кафки".

Эпиграфом к этому сборнику рассказов известный швейцарский писатель и драматург Петер Штамм (р. 1963) избрал цитату из Гете: «Он выглянул в окно и в каком-то незнакомом саду увидел много людей; некоторых он тотчас же узнал». Герои рассказов – странники и мечтатели. Они живут в Америке и Швейцарии, работают в Англии и Латвии, встречаются в лиссабонском баре. И постоянно пребывают в ожидании. Ждут поезда, или любви, или возвращения соседки, чей сад цветет не переставая. «Петеру Штамму всегда удается сказать в нескольких словах больше, чем другим на трехстах страницах...» - написала «Штутгартер цайтунг».

Именно за роман «Море» Джон Бэнвилл, самый знаменитый из ныне живущих писателей Ирландии, был удостоен Букеровской премии. Прозу Бэнвилла недаром сравнивают с творчеством Владимира Набокова, он столь же виртуозно владеет пером, так же богат его язык, он так же изобретателен и точен в передаче деталей. «Море» — роман-исповедь, написанный от первого лица. Тяжело пережив смерть жены, герой романа приезжает в селение на берегу моря, где в детстве жил с родителями, и мысленно погружается в прошлое, вспоминая до мельчайших подробностей ощущения ребенка, в котором просыпается чувственность, первую влюбленность, первую трагедию.

Роман известной шведской писательницы Катарины Масетти «Парень с соседней могилы»  был напечатан тиражом почти полмиллиона экземпляров и экранизирован. Герои романа – простой фермер и городской интеллектуалки с утонченным вкусом – познакомились на кладбище у могил своих близких. Он от зари до зари вкалывает на ферме, она любит оперу и не пропускает театральных премьер. Может ли у них быть что-нибудь общее, кроме секса? Как долго продлится эта связь? И все же судьба не позволяет им расстаться.
  

«Семейная могила» – продолжение увлекательного романа известной шведской писательницы Катарины Масетти «Парень с соседней могилы». Судьба вновь сводит совершенно не похожих людей – утонченную городскую интеллектуалку Дезире и грубоватого фермера Бенни. Сумеют ли они на этот раз создать семью? И какую цену придется заплатить каждому за семейное счастье? Эта книга рассказывает о жизни такой, как она есть, где любовь – не романтический идеал, а каждодневный труд. Но, возможно, игра все же стоит свеч?  

Сокчхо, Южная Корея. Зимой в этом приморском курортном городе жизнь замирает. Французский художник приезжает сюда в поисках вдохновения и собственного места в жизни. С корейской девушкой, которая принадлежит совсем иной культуре, у него завязываются странные, подчас нелепые и болезненные отношения, которые длятся лишь две недели.
«Зима в Сокчхо», дебютный роман франко-корейской писательницы Элизы Шуа Дюсапен, стал литературной сенсацией, переведен на 20 языков и экранизирован. А также удостоен премии имени Роберта Вальзера и Национальной книжной премии в области переводной литературы.

«Ритуалы» — пронзительный роман о трагическом одиночестве человека, лучшее произведение замечательного мастера, самого яркого из ныне живущих прозаиков Нидерландов, получившее широкую известность во всем мире и снискавшее автору славу современного классика. В Нидерландах роман был удостоен премии имени Ф. Бордевейка, в США — премии «Пегас».

Каждая сказка известного немецкого писателя Якоба Аржуни – это изящная притча, герою которой фея предлагает исполнить одно-единственное желание. Правда, с оговоркой: нельзя просить бессмертия, здоровья, денег и любви. И тут выясняется, как же это сложно ― назвать самое главное желание. Быть может, от него зависит твоя судьба. Не окажется ли оно глупостью, о которой будешь жалеть всю оставшуюся жизнь?

Французская писательница и актриса Анна Вяземски (1947–2017), внучка Франсуа Мориака, в романе «Горстка людей» обратилась к истории русской ветви своей семьи. Действие книги происходит в русской помещичьей усадьбе в 1916–1917 годах. Герои романа оказываются в гуще революционных событий, которые заставляют их уехать из родной страны.

Бельгийский писатель Бернар Кирини за сборник новелл «Кровожадные сказки» был удостоен высшей литературной награды Бельгии – премии Виктора Росселя – и французской премии стиля. Кирини называют наследником Марселя Эме: его рассказы отличают та же буйная фантазия и изобретательность сюжетов. У Кирини в обыденной жизни происходят чудеса: зеркала во время любовных свиданий ловеласа отражают его утехи с другими женщинами, священник обладает способностью находиться одновременно в нескольких местах, а скромный служащий слышит разговоры о себе на любом расстоянии…

Имя Антуана Блондена в истории французской литературы стоит рядом с именами Селина и Эме. Роман «Обезьяна зимой» удостоен престижной премии «Энтералье», по нему снят знаменитый фильм с участием Жана Габена и Жана Поля Бельмондо. Одно из главных действующих лиц романа – вино, которое позволяет главному герою и его молодому приятелю испытать ни с чем не сравнимое чувство свободы и одновременно порабощает волю. Это книга о родстве душ, о тяжкой и безнадежной борьбе больной совести с больной волей, книга, полная хмельного вдохновения и похмельной тоски.

Роман «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона стал литературной сенсацией, его автор был удостоен одной из самых престижных в мире наград для прозаиков — Международной премии IMPAC, обойдя таких соперников, как Салман Рушди и Джон Кутзее. Герой романа Тронд Сандер после смерти любимой супруги переезжает из столицы Норвегии в деревенскую глушь, чтобы чаще бывать на природе и обрести наконец на склоне лет покой. Однако случайная встреча с человеком из прошлого возвращает главного героя к воспоминаниям о давно забытых трагических событиях: военное время, движение Сопротивления, любовная драма — женщина и двое мужчин… В 2019 году вышла экранизация романа с Стелланом Скарсгардом в главной роли. На Берлинале в том же году фильм получил Серебряного медведя.

Эльза Моранте (1912—1985) — классик итальянской литературы ХХ века, великолепный прозаик, поэт, автор детских книг, прославилась как тонкий стилист. Рассказы, собранные в этой книге, показывают, насколько многообразен талант писательницы. Все рассказы разные, очень яркие, и каждый из них — это особый мир. Одни тяготеют к фантастическим новеллам, другие напоминают притчи или легенды, и даже в историях о жизни обычных людей остается место для тайны. Эта книга — переиздание сборника рассказов Эльзы Моранте «Андалузская шаль» 2012 года, вышедшего в издательстве «Текст».

Роман французского писателя Веркора «Молчание моря» стоит в ряду великих книг XX века. В 1942 году он был тайно опубликован в оккупированном немцами Париже и стал одним из символов Сопротивления. Сюжет книги, казалось бы, несложен, однако за внешней канвой событий скрывается поразительная глубина осмысления жизни. Молчание становится для героев, Андре и его племянницы Жанны, способом сопротивления фашистам и в корне меняет немецкого офицера, поселившегося у них в доме. Роман был трижды экранизирован (в 1949, 1954, 2004 г.) и лег в основу множества театральных постановок. Он включен в список ста лучших книг века, составленный газетой «Le Monde».

Новый роман современной канадской писательницы с русскими корнями. Осень 1808 года. Российское торговое судно «Святой Николай», плывущее вдоль тихоокеанского побережья Северной Америки, садится на мель у берегов полуострова Олимпик, и русские мореплаватели оказываются в неизведанном краю, населенном чуждыми им племенами. После тягостных скитаний и стычек с индейцами команда корабля, в том числе и молодая жена капитана Анна, от имени которой ведется повествование, в конце концов попадает в плен. Познакомившись ближе с нравами и обычаями индейцев, восемнадцатилетняя Анна обнаруживает, что люди, которых она считала варварами, вовсе не такие... Взяв за основу реальное событие, Пегги Херринг пытается представить, какие чувства могла испытывать образованная женщина начала XIX века, столкнувшись с самобытным миром коренных жителей Америки.

Роман самой известной современной чешской писательницы, переведен на шестнадцать языков, в одной лишь Чехии его тираж превысил 100 000 экземпляров. В горных деревушках на границе Чехии и Словакии издавна живут ведуньи — женщины, обладающие особым даром, унаследованным от предков: умением исцелять, помогать в сложных житейских ситуациях, предвидеть будущее и заговаривать бури. Дора Идесова, главная героиня романа, принадлежит к роду таких женщин. Дора человек городской, ведуньи интересуют ее прежде всего как этнографа, и она пытается смотреть на таинственные происшествия глазами человека современного и рационального. Но, заинтересовавшись судьбой своей тетушки Сурмены, молодая женщина понимает, что и сама является неотъемлемой частичкой тянущейся через века традиции...

«Инфракрасные волны проникают под кожу на несколько миллиметров и делают ее матовой на портретах, а глаза часто выглядят черными». Известная писательница Нэнси Хьюстон родилась в Канаде, много лет живет во Франции — «фотограф невидимого». В центре романа память женцщины и память ее времени. Рена, героиня Хьюстон, — фотограф. Ее хобби — съемки в инфракрасном диапазоне. Ее собственное инфракрасное излучение — проницательное видение людей, в особенности мужчин. Рена платит им и фотографирует страсть в ее высшей точке, чтобы раскрыть «тайны джентльменов». Поэтому Нэнси и ее Рена прямолинейны, а порой почти грубы в своих описаниях. В повествовании настоящее смешивается с прошлым — Париж 1968-го с Тосканой 2005-го, демоны детства, бурная юность и миражи с озарениями.

Томас Гунциг, бельгийский писатель, лауреат многих литературных премий, рассказывает о нелегкой жизни матери-одиночки, которая героически сражается с превратностями судьбы. Алиса потеряла работу, на пособие по безработице концы с концами не свести. Она одна на свете, помощи ждать не от кого. Нечем платить за квартиру, скоро она окажется на улице, а ее обожаемого сына заберут в приемную семью. Чтобы избежать катастрофы, Алиса решается на отчаянный шаг.

Юй Хуа (р. в 1960) — один из самых талантливых китайских писателей «новой волны», лауреат многочисленных международных премий. Роман «Жить» (1992) был назван в Китае в числе главных десяти книг десятилетия. «Бескрайние поля засыпали. Спускалась ночь. Земля открывала ей навстречу свою крепкую грудь, как женщина ребенку». Так заканчивается роман «Жить», повествующий о судьбе обычного китайского крестьянина, а через нее и о судьбе всего Китая во второй половине минувшего века. Роман принес своему автору, китайскому писателю Юй Хуа, мировую известность. Она еще более возросла, когда выдающийся режиссер Чжан Имоу снял по этому роману фильм, удостоенный Большого приза жюри Каннского фестиваля..

Роман нидерландской писательницы Анны Энквист рассказывает о судьбе пианистки, решившей уже в зрелом возрасте во второй раз взяться за освоение баховских «Гольдберг-вариаций» — то, что до нее однажды проделал Гленн Гульд. Для каждой вариации пианистка подбирает сюжет из собственной жизни, уделяя особое внимание своим взаимоотношениям с дочерью. Это потрясающая книга о музыке и ее роли в жизни и о жизни и ее роли в музыке. Пересказывать ее содержание так же глупо, как пытаться передать словами баховские «Гольдберг-вариации», легшие в ее основу. Зато с уверенностью можно сказать, что «Контрапункт» – один из лучших европейских современных романов, мастерски переведенный на русский язык.

Многие из вас читали роман французского писателя XVIII века Шодерло де Лакло «Опасные связи», или видели фильм, созданный на основе этого произведения. Богатая фантазия и писательский талант современной французской романистки Кристианы Барош, лауреата Гонкуровской премии, помогли ей продолжить захватывающую историю жизни маркизы де Мертей, рассказанную ее праправнучкой Керией, которая также борется с судьбой, добиваясь счастья. Издательство «Текст» переиздает роман. Послесловие писательницы рассказывает об идее продолжить историю маркизы, начатую в далеком от нас восемнадцатом столетии.

Роман Дэвида Гиллхэма «Аннелиз» написан в жанре альтернативной истории. Воображение автора представляет нам судьбу Анны Франк — ее дневник, написанный в Убежище, где Анна более двух лет пряталась от нацистов, известен во всем мире, — в предположении, что она не погибла в лагере смерти и вернулась в освобожденный от нацистов Амстердам. Изучив всю литературу об этой девочке, все доступные свидетельства очевидцев, Дэвид Гиллхэм рисует психологический портрет своей героини: она сложная, противоречивая и очень живая. Потерявшая всё и всех, кроме любимого отца и удивительного дара рассказчика, Анна снова учится жить и верить. И добиваться своего — уже не избалованной «папиной дочкой», а целеустремленной молодой женщиной. Готова ли она принять мирную жизнь и любовь ближних? А главное — простить. Других и в первую очередь саму себя.

Всякий раз, когда старая Сельма видит во сне странное животное окапи, в течение суток в ее деревне кто-нибудь умирает. Но книга Марьяны Леки не о смерти, а о любви, правда, неизменно трудной: внучка Сельмы любит буддийского монаха, живущего за тысячи километров от ее деревни, а пожилой сосед десятки лет любит Сельму, но не находит в себе смелости ей признаться… Этим удивительно нежным, трогательным произведением Марьяна Леки доказала, что голос ее — один из самых сильных и неповторимых в современной немецкой прозе. Роман долгое время не покидал списка бестселлеров журнала «Шпигель». В настоящее время готовится его экранизация.

В остросюжетном романе знаменитого нидерландского писателя Леона де Винтера «Небо Голливуда» трое блестящих в прошлом, но сейчас оказавшихся не у дел актеров начинают собственное следствие об ограблении казино и, в надежде завладеть деньгами, предстают перед гангстерами, ограбившими казино на миллионы долларов, под видом детективов. Постепенно выясняется, что события развиваются по сценарию, который один из них написал много лет назад. Роман построен по законам голливудского психологического триллера.

Нэнси Хьюстон — канадская писательница, живущая в Париже, чье творчество известно во всем мире. Роман «Печать ангела» — история страстной любви, которая переплетена с бурной историей ушедшего столетия. Книга получила читательскую премию журнала «Elle» - одну из массовых премий, отражающих не мнение академического жюри, а вкусы широкой публики. Действие романа происходит во Франции, погрязшей в другой войне — с Алжиром. Хьюстон рассказывает о проблемах личной и общей вины, об ответственности выбора. «Прекрасный роман, полный ярости, сарказма, горечи»,— написал о романе Франсуа Нурисье.

Действие романа происходит в 1930-х годах в Маньчжурии. Юная китаянка и японский самурай, не зная даже имен друг друга, каждый день встречаются за партией игры в го. Военное время, они враги, но в игре рождается их любовь. Их жизнь закончилась трагически, но они верили, что незавершенная игра продолжится и за гранью жизни. «Шань Са» по-китайски означает «дуновение ветерка». Такой псевдоним выбрала себе молодая писательница (настоящее имя Янь Ни), которая могла бы стать гордостью китайской литературы.
Прожив на новой родине всего семь лет, она получила Гонкуровскую премию. Роман «Играющая в го» удостоен Гонкуровской премии французских лицеистов. Эта книга, как и другие романы писательницы, переведена на многие языки.

Роман одного из самых талантливых и самобытных франкоязычных писателей нового поколения. Критики неслучайно назвали Томаса Гунцига «внучатым племянником Кафки». Гунциг погружает нас в гротескный мир супермаркетов, где пересекаются и ломаются судьбы главных героев. В этом мире люди имеют возможность генетически манипулировать будущими детьми. Так кассирша супермаркета становится матерью четырех людей-волков — Белого, Бурого, Серого и Черного. Головокружительные приключения, яркие герои, порой жестокие и циничные, короткие главы, крутые повороты сюжета, — все это делает роман похожим на остросюжетный триллер, который стремительно движется к непредсказуемому финалу.

Паскаль Киньяр — один из самых ярких писателей современной Франции, лауреат Гонкуровской премии 2002 года, книги которого необыкновенно изысканны и увлекательны. Героиня романа «Вилла “Амалия“», талантливый композитор, ради музыкального творчества без сожаления расстается с суетой своей нынешней жизни и находит счастье в тишине, покое, наслаждении одинокими прогулками на маленьком островке, где на скале высоко над морем стоит вилла «Амалия», давшая свое имя роману, который оканчивается словом «рай».

Известный французский писатель, лауреат Гонкуровской премии Паскаль Киньяр, замечательный стилист, исследует в романе тончайшие нюансы человеческих отношений — любви и дружеской привязанности, зависти и вражды. Метафорой таких отношений автор избрал сконструированные Леонардо да Винчи для замка Шамбор, что стоит в долине Луары, спиралевидные лестницы, обвивающие пустое пространство в центре главной башни замка. Хитроумное сооружение позволяло стоять лицом к лицу с человеком на другой лестнице, но не сходиться с ним.

Паскаль Киньяр способен отобразить стилистически любую эпоху, он написал многочисленные эссе о литературе, музыке и культуре, а также интереснейшие романы, посвященные трем периодам истории — античности, веку барокко и ХХ веку. Действие романа «Все утра мира» происходит в XVII веке. Его герой живет двумя страстями — к музыке и к своей безвременно ушедшей жене. Он продолжает жить ею, и музыку свою он считает необходимой для услаждения ее слуха. Мистическим образом умершая супруга иногда является ему после кончины вопреки всем законам природы.

Роман выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой. Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти. Ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит сегодня. Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, хочет выяснить, как он связан с завещателем, идет по его следам, и получает ключ к своему прошлому.

Роман современной швейцарской писательницы, лауреата премии Шиллера. Герой романа, охотясь в лесу, обнаруживает мертвого человека и начинает читать найденный в его кармане блокнот — не понимая еще, почему этот умерший незнакомец и написанные им слова так захватили его. После чтения блокнота в нем начинают происходить глубинные внутренние изменения — окружающий мир будто бы меняет свои очертания, и герой с удивлением обнаруживает, что его взгляд на жизнь постепенно становится иным.