Двуязычный сборник стихотворений Нобелевского лауреата, классика польской литературы Чеслава Милоша (1911–2004), которого И. Бродский назвал своим «магнитным полем». Полностью издается по-русски впервые. Вырастая из родной земли, детских воспоминаний и опыта долгой, насыщенной событиями жизни, которая пришлась на бурный для Центральной и Восточной Европы ХХ век, стихи Милоша возносятся к метафизическим вершинам и вечным вопросам человечества.

Действие романа разворачивается в древней Иудее, в Белоруссии осенью 1941 года, в Москве середины восьмидесятых, а также в довоенной и современной Германии. Судьбы персонажей, живущих в разных странах и в разные эпохи, оказываются переплетенными самым неожиданным, порой мистическим образом.

«Замок» — возможно, самое загадочное произведение Франца Кафки (1883—1924). Главный герой, названный инициалом К. (не сам ли автор?), прибывает в некое селение без названия — Деревню, жизнью которой управляет таинственный Замок, куда невозможно попасть без специального разрешения... И Деревня, и Замок — метафоры. Деревня олицетворяет унылый, бесцветный земной мир, откуда люди тщетно пытаются выбраться, чтобы попасть в недостижимое светлое царство — Замок. Автор так и не позволил герою покинуть Деревню, роман остался незавершенным. Кафка даже просил своего друга Макса Брода уничтожить его черновики, чего Брод, к счастью, не сделал. «Замок» увидел свет уже после смерти автора.